眼睛。
法庭里响起轻微的议论声，她突然想起上周秘书说的话：“陈总，您已经三个月没去幼儿园接过小少爷了。”
宣判结果出来时，陈妍只听见“抚养权归原告”几个字。
她机械地起身，看见杨明远牵着儿子走出法庭，儿子的小皮鞋踩在地面上，发出“嗒嗒”的响声。
那声音越来越远，像极了她每次晚归时，高跟鞋敲在玄关的声音。
“陈总，您没事吧？”
助理王璐扶住她的胳膊。
陈妍甩开她的手，快步走出法院大门。
秋风吹得人睁不开眼，她摸出手机给杨明远打电话，响了五声才接通。
“老杨，”她声音沙哑，“我能去看看儿子吗？”
电话那头沉默了两秒，传来儿子的声音：“爸爸说等他病好了，就带我去动物园。”
“病？”
陈妍心口一紧，“他怎么了？”
“胃癌呀，爸爸每天都吃好多药。”
儿子的声音很天真，“妈妈，你什么时候来呀？
爸爸今天没吃早饭。”
陈妍感觉天旋地转，手机“啪嗒”掉在地上。
她想起昨天在药店，杨明远拒绝了她的药，原来他早就停药了。
天台的风比楼下更大。
陈妍趴在栏杆上往下看，人群像蚂蚁一样渺小。
她摸出包里的镜子，看见自己眼角的皱纹，还有眼下的青黑。
三十七岁的生日刚过，她突然觉得自己老了，比坐在被告席上的杨明远还老。
“陈总？”
保安的声音从身后传来，“这里不能长时间停留...”她摆摆手，示意保安离开。
远处的街道上，杨明远正慢吞吞地走着，怀里抱着儿子的奥特曼玩具。
他的背比以前更驼了，脚步虚浮，像随时会摔倒。
“老杨！”
陈妍下意识喊了一声。
杨明远停下脚步，抬头往上看。
阳光穿过他的头发，陈妍这才发现，他的头发已经白了一半。
四目相对的瞬间，她突然想起结婚那天，他也是这样抬头看她，眼里有星星。
下一秒，杨明远晃了晃，身体往后倒去。
“啊！”
陈妍尖叫着跑向楼梯间，高跟鞋在台阶上打滑。
她这辈子都没跑这么快过，心脏几乎要跳出嗓子眼。
脑海里闪过无数画面：他背着她跑过暴雨的城中村，他在庆功宴角落给儿子喂药，他在出租屋楼梯间累得直喘气。
救护车的声音由远及近时，陈妍终于跑到
