幕，再次亮了起来。
屏幕上闪烁着“林雨薇”三个字。
我盯着那个熟悉的名字，看了很久很久，最终还是任由它响着，没有接听。
电话铃声停止后，屏幕上跳出一条新的短信通知：“房子过户的事情，你有空过来处理一下。”
她的语气，平静得像是在谈论天气，没有丝毫多余的情绪。
窗外，城市的灯光连成一片璀璨的星海，繁华而喧嚣。
我站在冰冷的厨房里，看着炒锅里的油，在火苗的舔舐下，慢慢升温，冒起细密的青烟。
我抓起一把碧绿的葱花，撒入锅中。
“刺啦”一声，浓郁的香气，瞬间弥漫了整个房间。
第二天清晨，我比往常提早了半个小时到达学校。
办公室里空无一人，我给自己泡了一杯热茶，然后便开始批改那堆积压了几天的学生作业。
红色的批改笔在纸张上划过，发出沙沙的轻响，在寂静的办公室里，显得格外清晰。
不知过了多久，办公室的门被轻轻推开，周欣怡走了进来。
她看到伏案工作的我，脸上露出一抹显而易见的惊讶。
“许老师，您……这么早？”
“嗯。”
我抬起头，对她笑了笑，眼角因为睡眠不足而挤出几道细密的纹路，“还剩最后两本了，马上就好。”
说完，我便低下头，继续批改作业。
阳光不知何时，已经悄悄爬上了我的办公桌，柔和地照耀在我手边那支崭新的派克钢笔上，折射出点点细碎的光芒。
5 破碎的梦魇办公室里异常安静，只有我的笔尖划过纸张的沙沙声。
我试图将注意力完全集中在这些稚嫩的文字上，但眼前的方块字，却时不时扭曲变形，最终汇聚成林雨薇发来的那条短信——“房子过户的事情，你有空过来处理一下。”
“空”？
我哪里还有空。
我的手肘不小心撞倒了桌角的笔筒，塑料笔管噼里啪啦散落一地，发出刺耳的声，敲碎了办公室的宁静。
“许老师，”李校长的声音自身后响起，不高，却足以让我像受惊的兔子般猛地回转身，“下课了还在这里批改作业？
明天再弄吧。”
他弯腰，替我拾起一支圆珠笔。
那支笔的笔杆上，“三好学生”的烫金字样已经褪色模糊——那是去年教师节，班上的孩子凑钱送我的礼物，笔帽上还刻着一个歪歪扭
