汪一晶快速记录的指尖。
夜里十点，彭激扬站在儿子卧室门口，听见里面传来笔尖划过纸张的沙沙声。
推开门时，彭亮亮正往笔记本里夹枫叶标本，台灯将他的影子投在墙上，像株努力向上生长的幼苗。
“爸，” 少年举起本子，“今天生物课学植物解剖，你看这叶脉多清楚。”
彭激扬注意到笔记本边缘露出的半张纸，上面用尺子画着表格，标题是 “校园可疑人员观察记录”。
第一行写着 “马史，高三（4）班，每日午休在校门口逗留，携带黑色双肩包”。
他喉咙突然发紧，伸手摸了摸儿子的头，掌心触到发旋处一块硬币大小的疤 —— 儿子说是去年打篮球撞的，此刻却像块烧红的铁。
凌晨一点，法医实验室的冷光灯下，汪一晶将洪七的手机递给彭激扬。
相册里最后一张照片是模糊的操场，放大后能看见树荫下几个身影：高个男生搂着矮个子的肩膀，地上躺着个书包，拉链开着，露出半本《刑法学概论》。
拍摄时间是案发前三天，像素日期显示为 2025 年 5 月 22 日。
“彭检，” 汪一晶的声音带着倦意，“洪七的手机里有个加密文件夹，破解后全是校园霸凌的视频。
最新一条是他被五个人按在厕所里泼冷水，施暴者里有马史。”
窗外飘起细雨，彭激扬盯着照片里高个男生的脸 —— 那是马史，笑起来像只温驯的鹿，却在视频里用烟头烫同学的手臂。
他突然想起儿子笔记本里的枫叶标本，叶脉清晰如某种隐秘的脉络，此刻正与洪七手机里的阴影重叠，在冷光灯下显影成更深的黑色。
审讯室的监控屏幕上，洪七已经睡着了，手腕上的旧疤在灯光下泛着青白。
彭激扬摸出钢笔，在案件摘要上写下：“洪七案非孤立事件，需彻查校园霸凌与未成年人犯罪关联。”
笔尖顿了顿，又添上：“尤其关注马史及其关联人员。”
远处传来更夫打更的声音，已是凌晨三点。
彭激扬收拾文件时，看见儿子的钥匙扣在办公桌上闪着微光，警徽图案映出他眉间的川字纹。
他突然想起二十年前自己第一次穿上检察制服的那天，领口的徽章也是这样亮，亮得能照见所有黑暗角落里的尘埃。
