心里的话倾诉而出：“致ZJM：今夜双子座流星划过天际，我在天文台等你。
你说要带我看星星，我便一直等到月亮升起。
风吹乱了头发，也吹散了我的不安。
你说我们以后要一起看很多很多场流星雨，我也愿意相信。
可是，如果有一天，我们都不能留在这里了，你会记得我吗？”
落款日期是1998年4月12日。
程砚秋的手指轻轻抚过信纸上的字迹，心头一阵悸动。
ZJM，这正是周镜明的名字缩写，而那晚的流星雨，与她在天文台找到的记录完全吻合。
“原来这就是……”她喃喃自语。
陆昭明轻轻点头：“这封信一直夹在这本纪念册里，没人知道它的主人是谁，但我想，它一定承载了许多故事。”
程砚秋沉默了许久，才低声问道：“你知道周镜明的父亲吗？”
陆昭明的目光落在窗外，夜色浓重如墨，远处的樱花树在风中轻轻摇曳。
“他是我那一届的学生。”
他说，“成绩很好，也很有才华。
但他爱上了一个不该爱的人。”
程砚秋屏住了呼吸。
“后来呢？”
“后来，他在毕业前夕因为早恋被学校处分，失去了保送资格，也错过了那年的高考。
那个女孩……据说是转学走了，再没回来。”
程砚秋的心猛然一紧。
她终于明白，为何周镜明总是习惯性地擦拭樱花林里的石碑；也终于理解，他为何对规则如此执着，甚至不愿轻易打破哪怕一丝一毫的边界。
那不是守旧，而是害怕失去。
就像他父亲曾经失去过的那样。
她站起身，手指紧紧攥住衣角：“谢谢你告诉我这些。”
陆昭明微笑：“有些事，终究要说出口，不然它们会变成永远的秘密。”
离开琴房时，夜风拂面，带来一阵清凉。
程砚秋抬头望向天空，星辰闪烁，一如当年周父牵着恋人手时看到的那片夜空。
她转身欲走，却被一道熟悉的声音叫住。
“砚秋。”
周镜明站在琴房门口，身姿挺拔，神情复杂。
“你怎么会在这里？”
她问道。
“我来找陆医生拿点药。”
他顿了顿，视线落在她脸上，“你呢？”
程砚秋犹豫了一下，最终还是将那封信递给了他。
他接过信，指尖微微颤抖。
当他看清内容的那一刻，整个人都怔住了。
“这是我爸的字
