轻点了点头。
“年级主任要来突击检查。”
他轻声说道，“说是要看看自治管理到底成效如何。”
空气仿佛凝固了一瞬。
程砚秋深吸一口气，缓步走到自己的座位前坐下，从书包里取出那份已被反复修改的自治管理方案。
她的手指轻轻摩挲着封面，眼神中透露出坚定。
“那就让他亲眼看看。”
她轻声说道。
午后阳光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光束中缓缓飘舞。
窗外的风带着春日的芬芳，也带来了一丝不易察觉的忐忑。
傍晚时分，教务处的老师们陆续出现在走廊尽头，年级主任走在最前面，神情肃穆。
他身后跟着几位老师，手里拿着记录本和评分表，显然是有备而来。
高三（2）班的同学们早已就座，气氛紧张而安静。
程砚秋站起身，走到讲台前，迎上年级主任的目光。
“你们所谓的自治管理，不过是学生们自己瞎折腾。”
年级主任开口，语气不容置疑，“学校有学校的规矩，不是你们几个就能随意改变的。”
“但事实证明，它行之有效。”
程砚秋毫不退缩，“班级流动红旗连续三次到手，迟到人数下降了百分之七十，同学们之间的协作能力也在不断提升。
这不是‘瞎折腾’，而是我们共同努力的成果。”
年级主任冷笑一声：“成绩才是衡量一切的标尺，不是什么表面的热闹。”
程砚秋没有争辩，而是转身走向公告栏，将那份自治管理方案贴了上去。
紧接着，她从林见鹿手中接过素描本，一页页翻开，贴满了整面墙。
那些画面生动地记录着同学们的成长：有人在晨读中专注背诵，有人在课后热烈讨论题目，还有人在操场上尽情挥洒汗水……每一幅画都承载着他们真实的青春。
围观的学生越来越多，大家的目光在画作与方案之间徘徊，渐渐流露出思索的神情。
“这不只是我们的努力。”
程砚秋站在公告栏前，声音清晰而有力，“也是二十年前一群人的梦想。”
她从口袋里拿出那封泛黄的情书，轻轻展开，贴在自治管理方案旁边。
“1998年4月12日，一个叫ZJM的男生，在天文台写下了这封信。
他说要带心爱的人看流星雨，说要一起走过无数个夜晚。
可是后来，他因为早恋被处分，
