熙载的孙子说，想把你的种地法子写成话本，叫《江淮稻火录》。”
“随他去吧，”林牧笑了，“只要话本里记得写，真正的稻火，不是战场上的火攻，是百姓灶膛里的柴火，是他们眼里的希望。”
暮色渐浓时，林穗突然拽着他的衣摆往桥头跑：“父亲快看！
好多星星掉在田里！”
原来是晚稻抽穗，沉甸甸的穗子在晚风里起伏，像极了散落在人间的星河。
江雪指着田边的稻草人，身上穿着的，正是十年前张老汉穿过的粗布衫，袖口还留着当年被王虎马鞭抽破的补丁。
“你听，”江雪忽然说，“是小穗儿在教孩子们唱新歌。”
田埂上，十四五岁的小穗儿抱着陶琴，歌声清亮：“十年稻火燃山河，旱田瘠土变金窝；今人种下希望种，后世收成不蹉跎……”稻穗摩擦的“沙沙”声，混着孩童的笑声，像一曲永不落幕的丰年乐章。
林牧忽然明白，他带来的U盘早已不是关键，那些刻在百姓心里的耕耘故事，那些在田间地头口耳相传的种植妙法，才是真正的“希望种子”，永远不会随着时光褪色。
第十章 希望永继开宝元年冬，金陵城飘起了罕见的大雪。
林牧站在清凉山观星台，望着山下的梯田在雪中泛着银辉，像一条蜿蜒的银龙盘卧在江淮大地。
身边的江雪裹着狐裘，却仍捧着新绘的水利图，笔尖在“岭南交趾”处画着圈——那是他们明年要去的地方。
“父亲，您看！”
十六岁的林穗抱着陶盆跑来，盆里盛着刚收割的冬稻，“雪地里长出来的稻子，真的熟了！”
稻穗上挂着冰棱，却依然饱满低垂，像极了十年前那个在旱田里挣扎破土的幼芽。
接过稻穗，林牧忽然想起二十年前的那个秋日，他在实验室看着荧光水稻绽放的场景。
此刻手中的稻穗，没有荧光，却比任何科技成果都更璀璨——它见证了一个乱世的蜕变，承载了无数百姓的期盼。
“还记得吗？”
江雪望着远处的长江，江面结着薄冰，却有商船破冰而行，船帆上的稻穗徽记被雪水洗得发亮，“你说要带我们去庐山看瀑布，说那里的梯田像天梯。
如今天梯建好了，可你还在画新的地图。”
他转头看着她鬓角的白发，忽然从怀中取出个木
