的话被远处传来的诵经声打断，转经筒的嗡鸣混着犬吠，在拉萨的夜空里回荡。
我抽回手，起身回房间，却在关门的刹那听见他轻声说：“我一直在等你回头看我。”
第二天清晨，我们在八廓街的甜茶馆遇见林晚的朋友。
对方盯着我们交握的手，欲言又止：“其实，林晚说过......”话没说完，手机响起，是林晚发来的消息，只有一张冈仁波齐的照片，配文是：“别找了，我想一个人走走。”
岁安的手覆上我的，这次我没有躲开。
他的拇指轻轻摩挲着我手背上被林晚咬过的疤痕，那里已经结了淡粉色的痂。
“她会想通的。”
他说这话时，阳光正穿过茶馆的经幡，在他睫毛上投下细碎的影子。
回程的飞机上，我靠在岁安肩头睡着。
梦里是那年的海边，林晚笑着把贝壳塞进我手里，突然海水漫过脚踝，她的身影渐渐模糊。
我惊醒时，发现自己抓着岁安的衣袖，他正低头看我，眼神温柔得能溺死人：“做噩梦了？”
我们开始正式交往。
岁安会在清晨六点发来朝阳的照片，说“记得吃早餐”；会在加班的深夜突然出现在公司楼下，保温杯里装着温热的百合粥；会在散步时突然停住，弯腰为我系上松开的鞋带。
有时我望着他的侧脸，会想起林晚，心里泛起酸涩的愧疚。
某个周末，岁安带我回他的新家。
推开房门的瞬间，我愣住了——客厅墙上挂满了我们三个人的合照，从大学时的春游，到去年的生日聚会。
“我舍不得扔。”
他从身后环住我，下巴抵在我头顶，“等林晚回来，我们把这些都给她看。”
深夜，我翻出尘封的日记本，在空白页写下：“我爱上了不该爱的人，却也失去了最珍贵的朋友。
如果时光倒流，我宁愿永远只做站在你们身后的旁观者。”
笔尖停顿片刻，又继续写，“但现在，我想试着往前走了。”
林晚的消息渐渐多了起来。
她发沙漠的星空，说“原来银河真的像打翻的牛奶”；发雪山脚下的帐篷，说“在这里能听见自己的心跳”；发藏民家的酥油茶，说“虽然喝不惯，但阿婆的笑容很温暖”。
我每条都认真回复，说“注意安全记得擦防晒”，却始终不敢问她什么时候回
