第一章 雨夜的白玫瑰雨丝如帘，打湿了南京西路的霓虹。
彭多把电瓶车停在梧桐树下，从保温箱里摸出手机，屏幕上“订单已超时15分钟”的红字刺得他眼皮一跳。
西餐厅的玻璃门映出他狼狈的模样：深蓝色工服沾着泥点，外卖箱的锁扣还挂着半片枯叶。
“先生，您的外卖。”
他强撑着笑脸，将纸袋递给穿高定西装的男人，却在转身时被皮鞋尖绊倒。
保温箱里的浓汤泼在大理石地面，褐色汤汁蜿蜒成讽刺的纹路，像极了他银行账户里的余额。
“不长眼的东西！”
男人的皮鞋碾过他的指节，彭多咬着牙没吭声，直到保洁阿姨递来拖把，才发现自己膝盖磕在台阶上，渗出的血珠混着雨水，在裤腿晕开暗红的花。
凌晨三点的街头，雨势渐小。
彭多蹲在便利店门口吃冷掉的饭团，忽然看见街角的花摊。
白色塑料布被风吹得猎猎作响，一个穿浅紫风衣的女孩正摸索着整理花束，指尖划过玫瑰花瓣时，唇角扬起极淡的笑。
“要收摊了吗？”
他鬼使神差地开口，声音沙哑得像含着沙砾。
女孩的手指顿在花枝上，侧过脸：“还有三束白玫瑰。”
她的盲杖轻轻叩击地面，“先生，买一束吧，它们不该烂在雨里。”
彭多摸了摸口袋，只剩两枚硬币。
他犹豫着递过去，触到女孩指尖的薄茧——那是常年修剪花枝留下的痕迹。
她熟练地用牛皮纸包好花束，塞进他怀里时轻声说：“谢谢老板，您的声音真好听。”
老板。
这个称呼让他喉咙发紧。
他看着女孩将残花装进塑料袋，用盲杖探着路走向巷口的旧公寓，忽然想起她膝头补丁摞补丁的牛仔裤，和自己工装裤磨破的裤脚如此相似。
第二天傍晚，彭多特意绕路经过花摊。
柳如烟正将勿忘我插进玻璃瓶，听见脚步声立刻抬头：“昨天的玫瑰还新鲜吗？”
她耳尖泛红，“其实......其实您不用每天都来的。”
他这才惊觉自己竟连续七天买光了她所有的花。
此刻夕阳把她的睫毛染成金色，他鬼使神差地说：“我开了家广告公司，就在对面写字楼。”
谎话像藤蔓般攀爬上舌尖，“以后你的花，我全包了。”
柳如烟的脸瞬间亮起来，像被点亮的烛火。
她从抽屉里摸
