不曾平息。
他为她感到惋惜，也为她感到不平。
这样一个温婉美好、蕙质兰心的女子，本应得到世间最温柔的对待，却似乎被困在了一段平淡甚至有些枯寂的婚姻之中。
而他，一个年轻的、一无所有的画者，除了在心中默默地为她叹息，又能做些什么呢？
他唯一能做的，似乎就是将这份复杂而朦胧的情感，倾注于自己的画笔之下。
最初，他只是在速写本上，用简单的线条勾勒下她不经意间的某个侧影，或是她低头侍弄花草时专注的神情。
他画她挽袖添茶时的纤细手腕，画她凭窗而立时略显单薄的肩影，画她偶尔展颜一笑时眼角漾开的细微纹路。
他画得小心翼翼，生怕被任何人察觉，尤其是苏清芬本人。
这些带着他隐秘心事的画稿，被他珍藏在画板的夹层里，如同藏匿着一个不可告人的秘密。
渐渐地，仅仅是简单的线条勾勒，已经无法满足他内心汹涌的创作欲望。
苏清芬身上那种独特的、糅合了江南女子的温婉与岁月沉淀的忧郁的气质，深深地吸引着他，激发了他前所未有的灵感。
他开始尝试用水彩，用更细腻的笔触，去捕捉她眉宇间的神韵，去描绘她旗袍上那些素雅的暗纹，去渲染她周遭那片宁静而略带感伤的氛围。
他常常在书房工作到深夜，待陆先生回房休息后，他便会悄悄铺开画纸，借着台灯昏黄的光线，凭借白日的记忆和速写本上的草稿，一遍遍地描绘她的形象。
他画雨巷中初见时，她踮脚轻触丁香的惊鸿一瞥；他画庭院里，她凝视花影的落寞沉思；他画厨房中，她系着围裙忙碌的温柔娴熟。
每一笔，都倾注了他难以言说的情愫。
他发现，只有在画她的时候，他那颗因为她而躁动不安的心，才能获得片刻的安宁与满足。
画中的她，是他理想中的模样，是他情感的寄托。
他甚至觉得，通过画笔，他能更深刻地理解她，能触摸到她平静外表下那颗敏感而渴望被理解的心。
一日午后，阳光正好。
梅雨季难得有这样晴朗的天气，金色的阳光透过庭院中那株老槐树浓密的枝叶，在青石板上投下斑驳陆离的光影。
微风拂过，树影摇曳，光影变幻，煞是好看。
顾盼生在书房里整理一批古旧的扇
