试图自尽，却被其他医护按住抢救。
他醒来的第一句话是：“别让我醒着死。”
梦里的血味和哭声一齐漫上鼻尖，她猛地惊醒，满背冷汗。
“你又梦见医院了？”
林川坐在角落抽烟，火星一闪一闪。
顾宁没回答。
她从来没说过梦的内容，但林川似乎什么都知道。
仓库已经不再静止。
十一人，被划分成四个小组，轮流执勤、取水、处理垃圾、做饭、外出搜寻。
林川将物资分为七类，最关键的“甲类物资”由他独自保管——包括抗生素、枪支和备用发电机。
其余物资则登记封存，每晚点验，领出需双人签字。
顾宁的医疗区被划了一块干净角落，她白天处理病人，晚上记录伤口愈合速度和个体症状，还用纱布和酒精布置出一个简陋的“病区”。
最初的秩序被建立了。
可每个人心里都清楚，这不是文明，是囚笼。
“林川管得太死了。”
有天午后，老周和小林靠在走廊说话，声音不高不低。
“他囤了那么多物资，凭什么不让大家均分？”
“就是，真以为他是市长啊？”
小林冷笑。
他们以为顾宁听不见，但她听得一清二楚。
她没说话，只是在下个值班日里，把伤口处理区和“粮食保存柜”调换了位置，让阿佳来帮忙清点。
“你什么意思？”
阿佳瞪着她。
“让你看看干净的地方能养多少虫。”
顾宁平静地说。
阿佳一夜没睡，第二天神情木然。
**老周不甘心。
他是个讲故事的高手，总能把一段经历编得精彩绝伦。
他常讲：“我当老师的时候，全校都听我广播。”
也讲：“那个副市长的儿子，就是我学生。”
但他从不说自己是怎么逃出来的。
那天晚上，林川值班，顾宁在笔记本上写着一行字：“高热患者服用药物后五小时出现应激反应，考虑个体抗药性。”
她笔锋微顿，忽然问林川：“你妹妹，是怎么走的？”
林川抬头，看着远处墙壁。
“抢不到药。”
他低声说，“我当时管着一个小区，医生死了一半，药房被烧了。
有人告诉我协和还有药，我去找，顾宁——我当时就在你医院外。”
顾宁手一顿：“你……见过我？”
林川没说话。
“我守门的时候不让人进。
只给最后一批病人留了急救包。”
她喃喃，“
