果把自己缠成了一团橘色的毛线茧。
苏雨晴笑着帮它解围时，发现前爪的肉垫上沾了蓝色墨水——它刚才踩到了她丢弃的草稿。
这个意外成了新书的开头。
苏雨晴在序言中写道：“有些故事始于雨夜，有些始于一团毛线，而我的故事始于一个沾满墨水的猫爪印——它教会我，完美不重要，重要的是真实的痕迹。”
那本关于橘子的书，最终定名为《不完美的爪印》。
苏雨晴将橘子踩到墨水的那页草稿扫描下来，印在扉页上——淡蓝色的猫爪印像一朵小小的花，盛开在文字的缝隙里。
编辑看到后笑着说：“这倒是很符合你的风格，连猫都要参与创作。”
橘子似乎对成为“作家猫”这件事毫无自觉。
它依旧会在苏雨晴写作时大摇大摆地踩过键盘，留下一串乱码；或者在她对着电脑屏幕皱眉时，突然将毛茸茸的脑袋塞进她掌心，打断她的焦虑。
有一次，它甚至打翻了咖啡杯，棕色的液体浸透了她刚打印出的第三章。
“橘子！”
苏雨晴惊呼一声，手忙脚乱地抢救稿纸。
橘子却只是歪着头看她，尾巴悠闲地摆动，仿佛在说：“这不比空白的纸好看多了？”
她看着被咖啡染出深浅不一的纸页，忽然笑了。
那晚，她在书中补写了一段：“猫的逻辑和人类不同。
它们不会因为打翻咖啡而道歉，也不会因为弄脏稿纸而愧疚。
它们只是存在，理直气壮地、毫不完美地存在着——而奇怪的是，这些“意外”往往比精心设计的段落更鲜活。”
书出版后，苏雨晴收到了许多读者的邮件。
有人分享自家猫咪的趣事，有人感谢她的文字治愈了他们的孤独。
但最让她意外的，是一封来自养老院的信。
写信的是一位姓陈的老人，字迹颤抖却工整：“苏小姐，您的书让我想起了年轻时养过的一只银渐层，叫元宝。
它陪了我八年，后来在一个雨夜被偷了，我找了个它好久一直没有找到。
它就这样离开了我。
我总以为，猫的记忆很短，它们不会记得太久远的事。
可读完您的书，我突然想——或许元宝不是忘记了我，而是无法找到我亦或是它在哪里等着我。”
苏雨晴读完信，眼眶发热。
橘子正蜷在她腿上打盹，温暖的肚皮随着呼吸一
