起一伏。
她轻轻摸了摸它的耳朵，低声道：“橘子，这次我一定会保护好你的。”
橘子半睁开眼，懒洋洋地“喵”了一声，像是在答应，又像是在说：“人类真是爱胡思乱想。”
那年冬天特别冷。
平安夜那晚，窗外飘起了雪，苏雨晴在壁炉旁写作，橘子趴在沙发靠背上，盯着雪花出神。
她忽然想起陈老人的信，心里一紧，放下电脑走到橘子身边。
橘子回头看她，金色的眼睛在炉火映照下像两颗小小的琥珀。
“我们约定好不好？
她轻声说，指尖轻轻梳理它后颈的毛，“如果有一天……你真的要离开，至少让我好好和你道别。”
橘子静静看了她一会儿，忽然伸出前爪，轻轻按在她的手背上——就像当初那个墨水爪印一样。
苏雨晴笑了，眼泪却掉下来。
她知道，猫不会承诺，也不会告别。
它们只是用最安静的方式，在人类心里留下最深的痕迹。
窗外，雪依旧无声地落着。
壁炉里的火光将一人一猫的影子投在墙上，温暖而清晰，仿佛时光在此刻凝固。
三月的第一个周末，苏雨晴抱着橘子站在春晖养老院的门口。
橘子被装在一个透气的猫包里，不安分地用爪子扒拉网格，鼻尖紧贴着缝隙，嗅闻着陌生的空气。
“别紧张，苏雨晴隔着包轻轻抚摸它的背，“陈爷爷会喜欢你的。”
陈老人的房间在走廊尽头，阳光透过纱帘洒在木地板上。
当苏雨晴轻轻敲门时，里面传来一声温和的“请进”。
开门的一瞬间，橘子突然从猫包里探出头，“喵”地叫了一声。
陈老人坐在窗边的轮椅上，银白的头发在阳光下像一层薄雪。
他的眼睛在看到橘子时亮了起来。
“啊，这就是书里的小英雄吧？”
他伸出手，橘子竟毫不犹豫地跳过去，轻轻落在老人膝头。
苏雨晴惊讶地看着这一幕。
橘子平时对陌生人总是戒备，此刻却温顺地蜷在老人腿上，任他布满皱纹的手抚过自己的背毛。
“它和元宝一样，喜欢听老人讲故事，陈老人笑着说，从抽屉里取出一本相册，“您想看看吗？”
泛黄的照片里，年轻时的陈老人身边蹲着一只通体银白色的猫，正仰头看着镜头，眼神骄傲又温柔。
回程的地铁上，橘子趴在苏雨晴怀里睡着了。
她低头
