指。
“谁变谁是小狗！”
夏至用力勾住她的小指，晃了晃。
那一刻，阳光正好穿过枝叶的缝隙，落在她们交握的手和那对新鲜的名字上。
老槐树沉默地见证着，承载起两个少女关于“永远”的、沉甸甸的誓言。
她们的名字，将随着树木的年轮，一同生长，永不分离。
这是她们对抗分离恐惧的最初武器，也是最坚固的堡垒。
---回忆的画面被骤然响起的手机铃声刺破，尖锐而突兀。
夏至猛地回神，车子正颠簸在通往老家属区那条年久失修的水泥路上。
她瞥了一眼车载屏幕上闪烁的名字：林晚母亲。
夏至的心瞬间提到了嗓子眼。
她下意识地看向副驾驶的林晚。
林晚也听到了铃声，她红肿的眼睛盯着闪烁的屏幕，嘴唇抿成一条苍白的直线，身体几不可察地绷紧了。
夏至深吸一口气，按下了方向盘上的接听键，打开了车载免提。
“喂，阿姨？”
她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“小默！
你们在哪？
找到晚晚了没？”
林晚母亲焦急的声音瞬间充斥了整个狭小的车厢，带着哭腔，“她电话一直关机！
急死我了！
她那个伤…医生说要好好休息，不能乱动啊！
她人呢？
她在你旁边吗？”
车厢里的空气瞬间凝固。
夏至能清晰地听到自己心跳的声音。
她看向林晚。
林晚闭了闭眼，再睁开时，里面是一片深不见底的疲惫和决绝。
她对着夏至，微不可察地摇了摇头，眼神里是清晰的恳求：别说。
夏至握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白。
她看着林晚眼中那近乎绝望的恳求，看着额角纱布下依旧隐约可见的暗红，心脏像是被一只冰冷的手攥住。
她强迫自己冷静下来。
“阿姨，”夏至的声音尽量平稳，“晚晚…跟我在一起。
她…她有点累，睡着了。
您别担心，我…我会照顾她。”
每一个字都像石头一样沉重。
电话那头沉默了几秒，传来林晚母亲长长的、带着浓重鼻音的叹息：“…好…好…小默，阿姨信你…你看着她点…让她…让她别犟…” 声音里的担忧并未减少半分。
“嗯，阿姨放心。”
夏至艰难地应着，迅速挂断了电话。
车厢内再次陷入令人窒息的沉默，比之前更加沉重。
窗外的雨丝在昏黄的路灯下斜斜
