至拿起最上面一张，泛黄的纸条上，是林晚初中时圆滚滚的字体：“夏至是大笨蛋！
昨天说好帮我抄历史作业的！
（画了个生气的鬼脸）——晚晚”。
夏至忍不住笑了，笑着笑着，眼眶又湿了。
下面是一张叠得整整齐齐的、从地理书上撕下来的冰岛地图，上面用荧光笔画了好几个圈，旁边歪歪扭扭写着：“极光！
火山！
温泉！
一起去看！
——夏至&林晚”。
还有几颗早已褪色的玻璃弹珠；几张皱巴巴的明星贴纸；一个用彩色毛线编的、早已变形的手链（林晚编的，夏至一直嫌弃丑不肯戴）；几张她们初中时傻笑着挤在树屋里的拍立得照片，色彩已经有些模糊；最底下，压着一本薄薄的、用作业本纸订成的“书”，封面上用彩色笔画着两个穿着宇航服的火柴人，标题是：《夏至和林晚征服宇宙冒险记》——那是她们初二暑假躲在树屋里花了一个星期“创作”的科幻小说，充满了幼稚可笑的设定和对未来的无限憧憬。
林晚拿起那本“书”，指尖抚过粗糙的封面，翻开发脆发黄的内页。
里面是两人交替写下的歪歪扭扭的字迹和同样幼稚的配图。
其中一页画着一个巨大的、枝繁叶茂的树形宇宙飞船，旁边写着：“船长林晚和副船长夏至的超级无敌大树号飞船！
目的地：所有星星的家！”
“大树号…”林晚喃喃念着，眼泪滴落在发黄的纸页上，晕开一小片深色的水渍。
夏至拿起一张照片。
照片里，两个十四五岁的女孩挤在狭小的树屋平台上，对着镜头做出夸张的鬼脸，脸上沾着泥巴，笑容却比盛夏的阳光还要灿烂。
照片背面，是她们用圆珠笔写下的字：“2008年夏。
我们的宇宙总部！
永远不分开！”
永远。
这个曾经被她们刻在树上、写在纸上、印在心底的词语，此刻像烧红的烙铁，烫得她们心口生疼。
冰冷的现实（那块蓝色的迁移告示牌）和手中这些滚烫的旧物，形成残酷而尖锐的对比。
车厢里只剩下纸张翻动的沙沙声和两人压抑的呼吸。
时间仿佛在旧物散发的陈年气息里倒流，又无比清晰地指向那个即将到来的、无法挽回的离别。
“夏至，”林晚忽然开口，声音很轻，却带着一种尘埃落定
