那么爱她，就下去陪她。”
他盯着我，嘴唇咬出血来。
我没有再看他一眼，转身回屋。
日子就这样一天天过去。
我以为一切都会平静下来，直到图南病了。
那天早上，我发现他躺在床上，额头滚烫，嘴里喃喃说着谁也听不懂的话。
我请来了镇上的郎中，吃了几副汤药都不见好。
后来，他开始抽搐，眼睛翻白，整个人像被什么东西抽空了似的。
我抱着他去了县城的大夫那儿，结果却更糟。
“孩子脑子烧坏了。”
大夫摇头，“以后怕是……不太灵光了。”
我站在医院门口，怀里抱着图南，眼泪一颗颗砸在他脸上。
那一刻，我真的觉得自己快撑不住了。
但我不能倒下。
我回到家，把图南安顿好，每天亲自喂饭、擦身、哄他睡觉。
可他再也不是从前那个聪明伶俐的孩子了。
他只会傻笑，嘴里偶尔蹦出几个字，也不成句。
我常常坐在他床边，看着他，想着是不是我做错了什么，才会让老天这样惩罚我。
而章天阳，从那以后，变得异常沉默。
他不再反抗我，也不再偷偷摸摸做什么。
他只是默默地干活，做饭、挑水、劈柴，像个真正的男人一样。
我以为他终于认命了。
可我错了。
外面的世界开始乱了。
先是村里的广播天天喊口号，接着是红卫兵进村，挨家挨户查户口、斗地主。
我家虽然不算地主，但也算富户。
章天阳不知从哪听说了一些话，回来时脸色特别难看。
“他们说……斗争对象不只是地主。”
他说，“只要是曾经和国民党有关联的人，都要清算。”
我冷笑一声：“那你怕什么？
你不是已经‘不是’国民党了吗？”
他没说话。
那天晚上，我听见他在屋里和图北说话。
图北那时候已经十岁了，聪明懂事，成绩也好。
“妈她……到底是谁？”
图北小声问。
“她是你妈。”
章天阳低声回答。
“可她说她杀了外公外婆，是真的吗？”
章天阳沉默了很久，最后说：“有些事情，你现在还不懂。”
我站在门外，听着这些话，心里一阵阵发凉。
第二天，章天阳带着图北去了大队部。
我追过去的时候，他们正在台上批斗一个老人。
章天阳忽然转过头，看着我，眼里没有一丝温度。
“向桂枝！”
他大声说，“你也
