。
這不是攝影作品，這是一個陷阱一個她提前設下等我發現的追蹤遊戲。
我騎車去長途車站。
是凌晨，站內只剩零星幾個等待接客的計程車司機和夜班清潔工。
我走到她拍攝的那個角落——第七候車室的左後方長椅。
椅面上乾乾淨淨，但牆邊貼著幾張過期的告示，其中一張貼紙下方，紙張翹起，裡面像塞著什麼。
我小心撕開那層紙。
裡面，夾著一張列車時刻表，背面寫著一行字：“KYN不只是代碼。
它是一個我永遠不敢回去的地方。”
我馬上上網查。
KYN——開遠。
是雲南的一座小城，是她出生的地方，也是她很久以前說過“有些過去就像骨頭裡的刺”的地方。
我從沒去過開遠，但我知道她說過一次：“如果哪天我消失了，我應該會回那裡——因為那是我第一次學會怎麼離開。”
我立刻訂了前往開遠的夜班車票。
在車站等候時，我又打開她的雲端資料夾。
在一個名為“DO NOT TOUCH”的加密文件夾裡，我輸入了三個字母：“KYN”。
——密碼正確。
資料夾裡是她的錄音日記，一共六段。
我點開第一段。
“知悠，如果妳真的找到這裡，那我想……我們的愛，真的不只是幻覺。”
我咬著下唇，耳機裡，她的聲音微微顫抖。
“我從來沒想過會有人那麼溫柔地靠近我。
我一開始想推開妳，但妳真的一點一點讓我想留下來。”
我聽見她在笑，那是我最熟悉的聲音。
“可是……妳不知道，我背著多重的東西。
那些東西，只要妳碰到，就會傷到妳。
妳那麼乾淨，不該陪我一起爬進爛泥巴裡。”
我眼淚忍不住掉下來。
她一直以為，離開是保護我。
可她不知道，被留下的人才是真的痛。
列車駛進開遠市。
天還沒亮。
我從車站走出來，空氣裡是土和霧混合的味道，像極了她拍下的那些舊照片。
我查到她以前提過的小學地點，順著地圖走了一個多小時。
在一間破舊校舍對面，我看見了一間茶館，門口貼著“早茶營業，內有攝影展”。
我怔住。
攝影展？
她不是說早就不再公開展覽了嗎？
我走進去，一張張照片掛在牆上，風格統一，都是空景、遠景、灰色調。
但每張照片底部都寫了一句話：“
