用拐杖刻的 “人” 字 —— 左边那一撇，像极了他当年教我写作业时的笔触。
远处传来消防车的警笛声，可火势早已熄灭，只剩缕缕青烟，像从地下冒出的叹息。
募捐箱在村口摆了三天，很快堆满了钞票。
有人往箱子里塞金元宝，有人捐出祖传的玉佩，说是 “给苟仙赔罪”。
而好大个的尸体，被偷偷埋在乱葬岗，连块墓碑都没有。
只有那只瘸腿的老狗，每天蹲在废墟前，对着拐杖呜咽。
昨夜我又梦见那场火。
好大个在火光中转身，手里握着把糖丸，糖纸在火里发出清脆的响。
他说：“你看，烧了金漆，石头还是石头。”
可等我惊醒时，枕边只有半截拐杖，和一张被灰烬染黄的糖纸 —— 那是他留给这世界，最后的，甜。
苟仙庙的废墟上，金漆石像露出狰狞的原貌 —— 那是块刻着 “无名氏之墓” 的断碑，裂痕从碑首蜿蜒到基座，像道永远无法愈合的伤口。
残留的金漆粘在 “亡” 字上，像凝固的血。
九十三岁的赵四坐在门槛上，手里攥着枚铜钱大的狗牙。
“这是笑天犬的牙。”
他的牙龈已经萎缩，说话时漏风，“高个子被打那晚，我偷偷塞给他的，让他换点药……”三个月前・乱葬岗 我在杂草丛中找到赵四说的墓碑时，碑面已经被磨得光滑。
青苔覆盖了 “无名氏” 三个字，却遮不住右下角的刻痕 —— 是串数字，1963.5.12，和地震发生的日期分毫不差。
“狗仙把剥了皮的狗崽埋在这儿。”
赵四的拐杖戳了戳墓碑旁的土堆，“高个子扒开坟时，我躲在树后，看见他抱着狗崽的尸体哭，像哭亲生孩子似的。”
断碑前 风卷起碑脚的灰烬，扑在我裤腿上。
手机里传来村长的广播：“苟仙庙重建奠基仪式明天举行，各家各户需捐香火钱……” 声音混着杂音，像极了狗仙当年摇铃念咒的动静。
“他烧庙前一晚来找过我。”
赵四从兜里摸出半块糖，糖纸上印着 “水果糖” 的字样，边缘却焦了一角，“他说，‘赵四叔，等我死了，你把这糖放在我坟头。
’”我接过糖，触感硌人 —— 里面裹着粒石子，像颗永远不会化的糖丸。
远处传来推土机
