碗筷。
我盯着照片，胸口像是被人狠狠捶了一拳。
——我甚至没注意到她发了这些。
手机又震了一下，林小鹿发来最后通牒：“她说不想见你，你最近别找她了。”
我放下手机，走到阳台上点了根烟。
夜风吹过来，我脑子里突然闪过三个月前的画面——那时候我刚辞职做情感主播，粉丝不到五百人，直播间经常冷场。
苏晴每天准时蹲在直播间里当“气氛组”，我讲段子没人笑的时候，她就疯狂刷“哈哈哈”，还自掏腰包给我刷礼物冲热度。
有一次下播后，我抱着她说：“等我有钱了，一定给你买个大房子。”
她笑着摇头：“不要房子，你多陪陪我就行。”
……烟烧到手指，我才回过神来。
按我平时教别人的理论，现在应该“冷处理”——不纠缠，不解释，等对方情绪平复再找机会沟通。
但这次，我一点底气都没有。
我掐灭烟，拿起外套就往外冲。
——去他的理论！
我现在就要见她。
凌晨1点15分，我站在苏晴家楼下，抬头看她的窗户——灯还亮着。
我给她打电话，响了七八声，被挂断。
再打，直接提示关机。
我深吸一口气，直接上楼敲门。
“苏晴！
我知道你没睡！”
我压低声音喊，怕吵醒邻居，“我们谈谈，就五分钟！”
门里一点动静都没有。
我又敲了三下，这次加重了力道：“你要是不开门，我就在这儿站到天亮。”
十秒后，门开了一条缝。
苏晴的脸出现在门缝里，眼睛肿得厉害，一看就是哭过。
她穿着那件我送她的毛绒睡衣，但表情冷得像陌生人。
“有意思吗？”
她声音沙哑，“大半夜跑来演苦情戏？”
我张了张嘴，突然不知道该说什么。
准备好的道歉卡在喉咙里，最后只憋出一句：“……蛋糕，我还没吃到。”
她愣了一下，然后冷笑一声：“现在想起来吃了？”
门猛地关上，差点撞到我鼻子。
我在门口站了五分钟，最后蹲下来，从门缝底下塞进去一张外卖单——背面写满了字。
那是我刚才在出租车上匆忙写的话，从道歉到解释，甚至包括未来如何改进的“保证书”。
写的时候我才发现，原来我给别人分析感情问题时头头是道，轮到自己的错误，连组织语言都这么艰难。
门里传
