五月的风卷着沙粒扫过营盘，第三所百户所门口围了一圈人。门楣上的新匾还带着桐油味，黑底金字“奋勇百户”四个大字，是宣府镇最有名的刻字匠老陈头亲手雕的。周铁牛踩着梯子，粗粝的手指抹过“奋”字的金漆：“老陈头这手艺，比老子的刀还利！”
“周参将，小心脚！”张铁柱在下面扶着梯子，大棒扛在肩上，“这匾要是摔了，咱营盘得哭三天！”周铁牛骂骂咧咧：“滚蛋！老子当年爬红崖口的悬崖，比这高十倍！”他把匾往门楣上一扣，“叮”地敲了颗钉子，“成了！”
人群爆发出欢呼。三十精壮挤在最前面，张铁柱举着大棒晃，周大柱的火铳挂在肩上，老军李二牛的盾牌擦得发亮。王铁锁蹲在墙角，独眼盯着匾上的字，手里攥着半块改良的火药——这是他特意带来的，说“匾得配咱的火药香”。
“都给老子喊——奋勇百户！”周铁牛跳下梯子，扯着嗓子吼。三十精壮跟着喊，老军们、伙夫们、甚至周大柱家的小子都踮着脚喊，声音撞在营盘墙上，惊飞了檐下的麻雀。贾珩站在门阶下，手摸在匾上，金漆还没干透，黏糊糊的，像沾了层阳光。
“宣府镇总兵批文到！”门房老军举着黄绢跑过来，“红底黄字，盖着总兵关防呢！”周铁牛抢过批文，扯着嗓子念：“贾珩练卒有方，所部‘锐卒’能战能守，赐‘奋勇百户’匾额，以示褒奖——宣府镇总兵，嘉靖三十七年五月。”
人群又哄闹起来。周大柱挤过来，脖子上还沾着羊血：“珩哥儿，这匾是咱大伙儿的脸——您替咱争回来了！”他指了指身后的伙房，“我杀了两只羊，煮了两大锅羊肉汤——您尝尝，比上次的还稠！”
贾珩跟着他往伙房走，沙粒钻进鞋里。张铁柱扛着酒坛追上来：“珩哥儿，这是周参将从镇里带的烧刀子！他说‘奋勇百户’得配烈酒！”周铁牛拍他后脑勺：“老子带酒是给弟兄们喝的，你个馋鬼！”
伙房的热气裹着羊肉香扑出来。两大口铁锅支在院当中，汤面上浮着油花，撒了把野葱，绿得扎眼。老军们端着粗陶碗排着队，周大柱媳妇抱着小子站在锅边，给每人多舀两勺肉：“大兄弟，您多吃——这肉是您打草人挣的！”
贾珩接过碗，羊肉炖得烂乎乎的，汤里还加了把盐——这是他上个月从镇里带回来的，省着用了小半年。周大柱蹲在他旁边，嘴里塞着肉：“珩哥儿，您记不记得？刚到宣府那会儿，咱喝的是菜汤，连油星子都见不着。”他抹了把嘴，“现在能喝羊肉汤，还挂了匾……”
“那是你小子能打！”张铁柱一屁股坐下来，酒碗碰得叮当响，“上月演武场，你火铳打穿十五个草人——参将大人都看傻了！”周大柱咧嘴笑：“那还不是珩哥儿教的三才阵？要没他，咱还跟老卒似的，只会排一字长蛇。”
周铁牛端着酒碗过来，酒液晃出碗沿：“珩哥儿，老子敬你——不是敬你百户，是敬你把三十个老卒、病号，带成了宣府的刀！”他仰头灌了口酒，“你老子当年带的兵，都没你这股子热乎气！”
贾珩没接话，低头喝汤。羊肉香混着野葱味，烫得舌尖发麻。他想起刚到宣府时，营盘的老卒们蹲在墙角喝菜汤，眼神像被霜打了的草。现在他们端着碗笑，汤洒在号衣上也不在乎，连周大柱家的小子都举着空碗喊：“叔叔，还要！”
“珩哥儿！”王铁锁挤过来，手里攥着块火药，“这是新配的，掺了三成瓷粉——比上回的还响！”他把火药塞给贾珩，“您收着，往后打鞑子用！”贾珩捏着火药，细得像面，“王伯，这比匾金贵。”
夕阳把营盘染成了金红色。百户所的匾在余晖里发亮，“奋勇百户”四个字像着了火。周大柱家的小子举着羊骨头跑过来，在匾下跳：“奋勇百户！奋勇百户！”老军们跟着唱：“奋勇百户，锐卒能战，羊肉汤香，鞑子胆寒……”
贾珩摸了摸匾，金漆已经干透，硌得手心发疼。他望着北疆的落日，像个大火球，把半边天染成了红的。风卷着沙粒掠过营盘，吹得匾角的红绸子猎猎作响。三十精壮的影子拉得老长，叠在一起，像一堵墙——这墙，比宣府的夯土墙还结实，比任何牌匾都沉。
“再添碗汤！”张铁柱喊。周大柱媳妇笑着舀汤，热气模糊了她的脸。贾珩端起碗，汤里的羊肉在夕阳下闪着光。他突然明白，这匾不是挂在门上的，是刻在人心里的——是周大柱的火铳，张铁柱的大棒，王铁锁的火药，是三十个兵的命，是营盘里的羊肉汤香。
“干了！”周铁牛举碗。众人跟着举碗，酒液碰在一起，溅在匾上，像撒了把星星。贾珩望着他们，突然笑了——这笑，比任何封赏都暖，比任何牌匾都真。
夕阳落下去时，营盘里的灯火亮了起来。百户所的匾在夜色里发着光，“奋勇百户”四个字像两团火，照着三十个兵的脸，照着营盘的羊肉汤，照着北疆的天。
