自来水，困了就趴在沈梅病床边眯一会儿。
他变得又黑又瘦，眼窝深陷，颧骨突出，唯有那双眼睛，燃烧着永不熄灭的火焰，紧紧盯着病床上的妻子。
沈梅躺在病床上，看着丈夫为她忙碌奔波，看着他日渐消瘦的身影，看着他低声下气地向人借钱时那卑微的姿态，心如刀绞。
巨大的病痛折磨着她，但更痛的是内心的愧疚。
她觉得自己成了丈夫的累赘，拖垮了这个刚刚有点起色的家。
手术前一天晚上，病房里只剩下他们两人。
沈梅刚做完术前准备，身体虚弱，精神却异常清醒。
窗外的月光冷冷地洒进来。
“卫东……” 沈梅的声音很轻，带着无尽的疲惫和悲伤，“别忙了……歇歇吧……我……我对不起你……”林卫东正坐在小凳子上，小心翼翼地削着一个苹果。
闻言，他的手猛地一顿，锋利的刀尖差点划破手指。
“傻话！”
他放下刀和苹果，坐到床边，握住沈梅冰凉的手，声音沙哑却无比温柔，“你是我媳妇！
是我这辈子最重要的人！
说什么对不起？
要说对不起的是我！
是我欠你的！”
“你欠我什么？”
沈梅茫然地看着他，月光下，丈夫的脸憔悴得让她心疼。
压抑了太久的秘密，巨大的心理压力，对未知手术的恐惧，以及沈梅眼中那纯粹的困惑和悲伤，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了林卫东理智的堤坝。
“我欠你一辈子！”
林卫东的声音骤然拔高，带着压抑不住的哭腔和痛苦，眼泪汹涌而出，“梅子！
我欠你一个健健康康的身体！
欠你一个无忧无虑的青春！
欠你本该拥有的幸福和快乐！
我欠了你几十年啊！”
他紧紧抓着沈梅的手，指甲几乎要嵌进她的肉里，眼神里充满了穿越时空的悔恨和痛苦：“你知不知道？
我做过一个很长很长的噩梦！
在那个梦里，我混蛋！
我自私！
我只想着赚钱，想着发财！
我把你一个人丢在家里，让你操劳，让你受委屈！
你病了，痛了，我都没在意！
等我幡然醒悟的时候，一切都晚了！
你走了……就那样走了……留下我一个人，在无尽的悔恨里煎熬！
生不如死！”
他的话语如同惊涛骇浪，将沈梅彻底淹没。
她震惊地瞪大眼睛，看着丈夫涕泪横流、痛不欲生的
