自己已经一天没吃东西了，胃里却没有任何饥饿感，只有一种虚脱般的轻松。
当沈梅被推回病房时，她的脸色惨白得像纸，嘴唇干裂，双眼紧闭。
各种管子从被子里伸出来，连接着输液瓶和监护仪器。
林卫东的心狠狠揪了一下，轻手轻脚地走到床边，小心翼翼地握住妻子露在被子外的手。
那只手冰凉得吓人。
“梅子……”他轻声唤道，声音颤抖。
沈梅的眼皮动了动，缓缓睁开。
她的眼神涣散了一会儿才聚焦，看到林卫东的脸，微弱地扯了扯嘴角，似乎想笑却没力气。
“疼吗？”
林卫东凑近她，轻声问。
沈梅极轻微地摇了摇头，又点了点头，眼角渗出一滴泪。
“很快就好了，忍一忍，啊？”
林卫东用拇指轻轻擦去她的泪水，“医生说手术特别成功，肿瘤切得干干净净的。
你很快就能好起来了。”
沈梅眨了眨眼，表示听到了。
她的手指在林卫东掌心轻轻动了动，像是一只虚弱的小鸟。
这一晚，林卫东寸步不离地守在病床边。
他按照护士的指导，定时用棉签蘸水湿润沈梅干裂的嘴唇；小心翼翼地记录尿量；调整输液速度；在沈梅因疼痛皱眉时，立刻叫医生来检查。
他的眼睛熬得通红，却不敢合眼，生怕错过沈梅任何一个细微的不适。
第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来时，沈梅的情况已经稳定了许多。
她能够喝一点水，甚至小声地说几句话了。
“卫东……你……休息……”她的声音细若蚊呐，眼神里满是心疼。
“我不累。”
林卫东笑着摇头，轻轻抚平她散乱的头发，“看着你一点点好起来，比睡什么觉都强。”
沈梅的眼中泛起泪光。
她想说什么，却被一阵咳嗽打断。
林卫东立刻扶起她，轻拍她的背，动作熟练得仿佛已经练习过千百次。
手术只是第一道关卡。
两周后，沈梅开始了化疗。
第一次化疗后的那个夜晚，林卫东第一次见识到了这种治疗的可怕。
沈梅蜷缩在病床上，浑身发抖，呕吐物弄脏了床单和衣服。
她痛苦地呻吟着，头发大把大把地脱落。
林卫东手忙脚乱地收拾，换床单，擦洗，安抚，心疼得几乎窒息。
“梅子，忍一忍，很快就过去了……”他抱着沈梅，声音哽咽。
“
