卫东……我……不想治了……”沈梅虚弱地哭道，“太……太难受了……不行！”
林卫东的声音陡然提高，又立刻软下来，“梅子，再坚持一下，好吗？
为了我，再坚持一下。
想想我们的以后，等你好了，我们还要一起做很多很多事呢。”
他绞尽脑汁地描绘着未来的画面：他们的小摊要重新开张，要租个更大的店面；等沈梅身体好了，要带她去北京看天安门；要给她买一台电视机，晚上一起看节目；要教她认字读书，让她不再是个睁眼瞎……这些朴素的梦想，在痛苦的化疗之夜，成了支撑沈梅坚持下去的力量。
她紧紧抓着林卫东的手，像抓住救命稻草，在他的描述中，渐渐平静下来。
随着一次次化疗，沈梅的身体越来越虚弱，但肿瘤指标却在稳步下降。
林卫东变着法子给她补充营养：托人从乡下买来土鸡蛋，熬成细腻的蛋花汤；把肉剁得碎碎的，煮成稀烂的肉粥；甚至不惜花“巨资”买来当时极为稀罕的奶粉。
钱像流水一样花出去。
林卫东借的高利贷已经滚到了惊人的数字，亲戚朋友能借的都借遍了。
为了筹钱，他开始在照顾沈梅的间隙，去医院附近打零工：帮人搬货、擦车、甚至去建筑工地扛水泥。
他的肩膀磨出了血泡，手掌布满老茧，却从不叫苦。
一天傍晚，林卫东刚从工地回来，满身尘土，手里攥着刚挣到的五块钱。
他匆匆赶到病房，却发现沈梅的床位上躺着一个陌生人。
“32床病人呢？”
他惊恐地问护士。
“转到普通病房了。”
护士笑着说，“刘教授说她的指标很好，可以转入普通病房继续观察了。”
林卫东如释重负，几乎要喜极而泣。
他飞奔到普通病房，看到沈梅正靠在床头，脸色虽然依旧苍白，但眼神已经清明了许多。
看到他进来，她甚至露出了久违的笑容。
“卫东，医生说……我再做两次化疗，就可以……出院了。”
她的声音还很虚弱，但充满希望。
林卫东站在门口，突然走不动了。
连日来的疲惫、担忧、恐惧，在这一刻全部爆发。
他蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。
沈梅心疼地看着他，也流下了眼泪。
三个月后，沈梅终于出院了。
她瘦了很多，头发也掉光了
