台上，看着她的身影越来越小，最后消失不见。
雪花落在我的睫毛上，融化成冰冷的水滴。
回到家，我疯狂地打扫卫生，试图消除医院消毒水之外的所有气味——药味、血腥味、还有那种说不清道不明的、疾病特有的气息。
在收拾床头柜时，我发现了一个药瓶，藏在她的那本《傲慢与偏见》后面。
标签上写着“可待因”，处方医生是她的同事张医生，日期是两周前。
止咳药。
而且是强效的。
我打开电脑，搜索“咳血的可能病因”。
屏幕上跳出的结果让我的手开始发抖：肺结核、支气管扩张、肺癌......手机突然响了，是沈念发来的消息：“安全到达！
汉都市下雪了呢。
想你。”
我盯着那条消息看了很久，然后打开抽屉，取出我们拍过的所有照片——急诊科初遇时她疲惫却明亮的眼睛，医院食堂里她偷看我时的狡黠笑容，雪夜里她抱着那束满天星的模样......照片一张张铺在床上，像一条时间长河。
我从最近的开始看，逆流而上，直到看见最初的那张——她穿着白大褂，站在急诊科的灯光下，眼中有整个春天。
那时的我们，都不知道冬天会来得这样快、这样残酷。
窗外，雪越下越大。
我拿起手机，拨通了林嘉豪的电话：“帮我个忙，查一下汉都市中心医院的胸外科近期有没有接收一个叫沈念的医生......不，不是培训，是治疗。”
挂断电话后，我坐在满床的照片中间，手里攥着那个空药瓶。
窗外的雪无声地下着，覆盖了院子里沈念亲手种下的迷迭香，也覆盖了我们曾经规划的所有未来。
7三月的一个清晨，林嘉豪敲开了我的家门。
他手里拿着一个牛皮纸袋，眼圈发红，胡子拉碴的样子像是几天没睡。
“进来吧。”
我侧身让他进门，声音嘶哑得不像自己的。
自从沈念去“培训”后，我就没怎么说过话。
林嘉豪站在客厅中央，没有坐下。
阳光透过窗帘照在他手中的文件袋上，边缘泛着淡淡的黄色。
“朝阳，“他深吸一口气，“我查到了沈念在汉都市中心医院的记录。”
我的手指无意识地抓紧了沙发扶手：“她......怎么样？”
他没有直接回答，而是从文件袋里抽出
