捕程序了。”
他们踩着积雪往医院走，脚印很快被新雪覆盖。
路过便利店橱窗时，林秋白看见两人的倒影：他穿着洗旧的藏青羽绒服，她裹着泛白的灰围巾，像两幅被岁月磨旧的星图。
苏晚忽然指着橱窗里的自己，笑出眼泪：“看，我们像不像两颗正在融合的小行星？”
他看着倒影，发现他们的影子真的在玻璃上渐渐重叠，形成个模糊的椭圆，像枚即将孵化的蛋。
“是恒星，”他纠正道，握住她戴着手套的手，“是正在爆发的恒星，光芒足以照亮整个星系。”
雪粒继续砸在玻璃上，却不再像陨石，而像宇宙撒下的祝福。
林秋白听见自己和苏晚的脚步声，在雪地上敲出轻快的节奏，像两支铅笔在纸上画着星轨。
远处的教堂尖顶在雪幕中若隐若现，像根指向天堂的指针，而他们，正沿着相反的方向，走向属于自己的星芒。
4 素描本里的星图新年的钟声在ICU门口碎成齑粉。
林秋白盯着电子屏上的“危重患者家属等候区”，绿色字体在凌晨三点的寂静中泛着冷光，像块永远不会融化的冰。
他怀里抱着苏晚的素描本，纸页间漏出的银杏叶书签簌簌作响，像极了昨夜暴雪敲击病房窗玻璃的声音。
“林先生？”
护士的声音从背后传来，带着夜班特有的沙哑。
她递来个透明密封袋，封口处贴着蓝色标签，上面用秀丽的字体写着“苏晚 2025.12.31”。
林秋白接过时，发现袋子里还有枚星星胸针，针尖勾着几根浅褐色的头发，像被风吹散的蒲公英绒毛。
密封袋里是支樱花牌录音笔，外壳上缠着钴蓝色胶带，正是苏晚用来在消防通道画星星的那支。
画纸折叠成四方形，边缘有反复展开又折起的痕迹，仿佛主人在临终前无数次犹豫是否要寄出这份心事。
素描本在他膝头自动翻开，最新的一页画着放疗室的天花板。
林秋白盯着那些被分解成星星的吊灯，每颗星星都长着人脸——他认出了302病房的老张、总对他微笑的护士长，还有苏晚自己，泪痣在星芒中闪烁如钻石。
右下角用淡紫色铅笔写着：“原来每个人的头顶都有颗星星，只是平时看不见。”
“这是苏小姐转入ICU前让我转交的，”
