护士轻声说，口罩上方的眼睛泛着红血丝，“她说如果醒不过来，就让您先看第37页。”
第37页的火柴人正在跳圆舞曲。
他们举着星星灯，在银杏树下旋转，裙裾和围巾被风吹成波浪形，每颗星星的光晕都用金粉点缀，在廊灯下发出细微的光芒。
林秋白指尖抚过纸面，发现右下角的小字旁画着只衔着星星的知更鸟，正是他们初遇时苏晚画的那只。
“秋白，如果有天我看不见了，”他耳边响起苏晚的声音，混着监护仪的嘀嗒声，“请帮我记住星光的样子。
要记住，星星不是冷的，它们在燃烧，像火柴擦过磷面的瞬间。”
凌晨四点，他坐在天台的老位置，怀里抱着两支录音笔。
雪后的天空像块被揉皱的锡箔纸，城市的灯光在雾霾中晕成浑浊的光斑，勉强能辨认出猎户座的腰带，像三道被雨水冲淡的墨迹。
“2026年1月1日，凌晨4:17，”他对着麦克风低语，呼吸在冷空气中凝成白雾，“苏晚在ICU的第13个小时。
护士说她一直在喊星星，可我连颗完整的星都指给她看。”
他按下苏晚的录音笔，海浪声突然涌来，夹杂着遥远的海鸥啼鸣。
“今天护士让我看镜子，”她的声音带着放疗后的沙哑，像砂纸磨过琴弦，“睫毛掉光了，像被秋风扫空的枝桠。
但我画了新的星星，在第37页，你看它们的舞步，像不像英仙座流星雨的轨迹？”
林秋白笑了，眼泪却砸在录音笔上。
他想起三天前的平安夜，她在雪地里旋转的样子，毛线帽顶的绒球扫过飘落的雪花，像在指挥一场微型的星雨。
那时她还能轻快地说话，还能把钴蓝色口红涂在他手背上，画歪歪扭扭的星星。
“秋白，你说英仙座流星雨的时候，”录音里传来翻动画纸的声音，“星星会不会也在看我们？
像我们看蚂蚁一样，觉得人类的悲欢很渺小？”
她忽然轻笑，背景里有护士换吊瓶的响动，“但我猜，它们会记住那个在雪夜拥抱的男人和女人，因为他们的影子叠在一起，像颗正在爆发的超新星。”
天台的风掀起素描本的纸页，露出夹在中间的星空糖纸。
林秋白摸出自己的录音笔，对着雾霾中的猎户座说：“苏晚，今天我数了银杏
