树的年轮，一共三十八圈。
它出生的1988年，我在产房里哭，而你在武汉的某个医院，正长出第一颗乳牙。
那时的我们，怎么会知道三十多年后，会在同一棵树下，交换对星星的心事？”
远处传来救护车的鸣笛，像受伤的白矮星在宇宙中哀嚎。
他把两支录音笔并排放着，苏晚的钴蓝色胶带与他的“秋”字刻痕形成鲜明对比，像两颗光谱类型不同的恒星，终将在引力作用下走向融合。
记忆突然闪回至昨夜的ICU门口。
苏晚被推进去前，忽然抓住他的手，指甲抠进他腕骨：“秋白，素描本里有样东西...”话未说完就被医护人员推开，她的毛线帽掉在地上，露出化疗后稀疏的发顶，像片被野火掠过的荒原。
他翻开素描本最后一页，发现夹层里藏着张超声波照片。
日期是2025年12月25日，平安夜当天。
照片上的灰度影像显示，她的右乳下方有片阴影，像片蜷缩的云。
旁边用铅笔写着：“医生说像颗小星球，说不定里面也有星系在旋转。”
凌晨五点，东方泛起鱼肚白。
林秋白摸出苏晚送的靛蓝彩铅，在素描本空白页画了个椭圆。
那是两颗中子星正在碰撞的瞬间，引力潮汐扭曲了时空，周围的银杏叶化作引力波的涟漪。
他在角落写下：“1.8万光年外的天津四，此刻正见证两颗星尘的重逢。”
录音笔突然发出低电量警报，苏晚的声音断断续续：“秋白...如果我变成黑洞...你要记得...光曾在我身上停留过...”尾音被电流声吞噬，像颗恒星坠入宇宙深渊。
他把两支录音笔小心地放进羽绒服内袋，贴近心脏的位置。
素描本里的银杏叶书签掉在地上，他捡起时发现背面写着行小字：“2025.12.24，雪夜，他说我们是星尘重逢。”
字迹被水渍晕开，形成淡紫色的星云形状。
远处的教堂传来晨祷钟声，惊飞了栖息在银杏树上的麻雀。
林秋白望向ICU的方向，某扇窗户透出微弱的光，像颗即将熄灭的星星。
他忽然想起苏晚说过的“星斑天牛隧道”，此刻她是否正在某个光的隧道里前行，沿途收集着他们共同画过的星星？
“等着我，”他对着天空轻声说，呵出的
