白气瞬间消散，“等你出来，我们就去埋录音笔。
选在银杏树的第38圈年轮旁，让它们成为时间的蛀虫，慢慢啃食岁月的树皮。”
回到等候区时，护士正在更换苏晚的病历牌。
林秋白看见诊断书上的“病情恶化”四个字，像道新的星轨，在苍白的纸页上划出冰冷的弧。
他摸出兜里的星星吊坠，银色链条在指间绕了三圈，那是她平安夜时绕上的圈数，此刻却像道无形的引力枷锁。
素描本再次翻开，停在放疗室天花板的那页。
林秋白对着画中的星星们微笑，逐个辨认他们的面孔。
当目光落在苏晚的星星上时，他发现泪痣的位置有块反光——那是滴未干的眼泪，正在纸页上凝结成微型的水晶球，里面封存着雪夜的星光、天台的风声，以及两个即将成为星尘的人的心跳。
5 春芽与星芒的告别二月的风裹着融雪的冷意，从ICU的窗缝钻进来，在林秋白手背上刻出细密的鸡皮疙瘩。
他盯着床头的电子钟，红色数字跳成“02:14”，情人节的凌晨，时间在此刻沦为钝刀，缓慢而残酷地切割着每分每秒。
苏晚的手像片风干的银杏叶，叶脉般的血管在苍白皮肤下清晰可见，指尖泛着青紫色，像被冻坏的小星芒。
林秋白用拇指轻轻摩挲她的指腹，那里还留着常年握笔的薄茧，此刻却凉得惊人，仿佛所有的温度都被体内的癌细胞吸走，化作了某个遥远星系的光。
“秋白，”她忽然开口，声音轻得像绒毛，却在寂静中激起涟漪，“帮我画颗星星吧。”
他愣了愣，目光落在床头柜上的便签纸，那是她平时用来记录灵感的纸，边缘已经卷起毛边。
抽屉里还躺着她的细铅笔，笔杆上的樱花图案被磨得发亮，铅芯被削得极细，像随时准备划破时空的针。
“好。”
他抽出铅笔，笔尖触到纸面时，听见自己心跳声在耳膜上共振。
先画一个炽烈的核心，用深紫色打底，那是恒星坍缩时的温度；再画出扩散的光芒，金黄色的螺旋臂，每道都带着不规则的抖动，像超新星爆发时失控的能量。
苏晚摇摇头，食指轻轻点在星芒末端：“不是这种...是你说的，超新星爆发时的星星，有爆炸的尾巴，像烟花一样，带着碎片和
