火花。”
她的指尖在纸上虚划，仿佛在捕捉看不见的光粒子，“就像我们平安夜看见的路灯光晕，周围还有冰晶的碎片。”
林秋白忽然想起那个雪夜，她睫毛上的雪花掉进眼睛的瞬间。
他换了支赭石色铅笔，在金色光芒外添加飞溅的碎片，用白色高光点出冰晶折射的虹彩，最后在核心处画了个极小的漩涡，那是黑洞诞生的雏形。
“对，就是这样，”苏晚笑了，嘴角扬起的弧度让泪痣跟着颤动，“好像把整个宇宙的光都攥在手里了。
秋白，你知道吗？
我昨天梦见自己走进这幅画里，那些碎片都是会发光的银杏叶，踩上去会发出风铃的声音。”
心电监护仪突然发出尖锐的警报，绿色的波形骤然起伏。
苏晚的咳嗽声像破碎的玻璃，身体在床单上剧烈抽搐，林秋白慌忙按住她的肩膀，触到肩胛骨嶙峋的轮廓，像两片即将碎裂的琉璃瓦。
“医生！”
他的呼喊被淹没在推床的轱辘声中，白色大褂的身影涌进病房，各种仪器的导线在苏晚身上蔓延，像群贪婪的藤蔓。
他被挤到墙角，看见护士给她戴上氧气面罩，看见医生举着肾上腺素注射器，而她的目光始终追着他，像颗正在坠落的星星，努力散发最后的光。
凌晨五点零七分，心电监护仪的蜂鸣归于平线。
林秋白坐在床边，握着苏晚逐渐变冷的手，感觉她的温度正顺着手臂流失，像退潮的海水，带走沙滩上所有的痕迹。
阳光穿过窗户，在她脸上织出金色的网，那光斑的形状与他们初遇时银杏叶投下的一模一样，仿佛时光在此刻完成了残酷的闭环。
“林先生，这是她的遗物。”
护士递来个木质盒子，表面刻着缠枝莲纹，正是她腕间银镯的图案。
盒子里有支星星吊坠，链条上还缠着根浅褐色的头发；半支辉柏嘉靛蓝铅笔，铅芯已经折断；还有张折叠的画纸，边缘用银杏叶形状的胶带固定。
画纸展开的瞬间，林秋白的呼吸停滞了。
那是他们在雪夜拥抱的剪影，背景是爆炸的超新星，每道光芒都化作银杏叶的形状，叶片上用金粉写着细小的字：“1988-2026，谢谢你，让我短暂地成为某颗星的光。”
背面是苏晚的字迹，力透纸背：“秋白，去听录音笔
