的青色胡茬。
近到……她几乎能感受到他呼吸的节奏。
一种冲动驱使着她。
她想告诉他关于祖母香精的事，想分享她重新找到灵感的喜悦，想感谢他无意中点醒了自己。
但话到嘴边，却又卡住了。
她害怕再次被他用冷漠推开。
就在她犹豫的时候，周屿的目光从她的手上移开，缓缓上移，落在了她的脸上。
他的眼神深邃，像藏着许多未说出口的话。
那道眉骨上的疤痕，在阳光下似乎也柔和了一些。
两人的目光在弥漫着水汽和阳光的厨房里，猝不及防地相遇了。
**(第十章：余烬与新生)**目光交缠的瞬间，空气仿佛再次凝固了。
林薇清晰地看到了周屿眼底深处翻涌的暗流——不再是昨夜那几乎焚毁一切的欲望烈焰，而是一种更深沉、更复杂的东西。
有探究，有审视，有尚未完全熄灭的火星，还有一种……难以言喻的疲惫和挣扎。
他的目光像带着温度，落在她的唇上，停留了一瞬，又迅速移开，看向窗外。
那短暂的一瞥，却让林薇的心跳骤然失序。
昨晚那几乎擦枪走火的记忆再次鲜明地冲击着她。
腰间仿佛又感受到了那铁箍般的力量。
周屿紧抿着唇，下颌线再次绷紧。
他猛地转过身，将毛巾重重地搭在架子上，发出“啪”的一声轻响。
这个动作带着一种决绝的意味，像是在强行切断某种无形的连接。
“我去干活。”
他丢下这句话，大步流星地离开了厨房，背影带着一种刻意为之的冷硬。
林薇站在原地，听着他远去的脚步声，心里五味杂陈。
失望、委屈、释然……还有一丝她自己都不愿承认的失落。
他终究还是选择了划清界限。
她默默地煮好面，独自吃完。
下午，她强迫自己专注于阁楼上祖母留下的香精笔记和配方手稿，试图在那些泛黄的纸张和娟秀的字迹中，汲取更多的灵感和力量。
楼下不断传来周屿工作时的敲打声、电锯声，声音不大，却持续不断，像是在提醒她他的存在。
傍晚时分，林薇终于整理出了一些初步的构思。
她带着笔记本和一瓶祖母调制的“夜昙”香精（极其微弱的一点点），来到小院。
雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的芬芳。
她坐在老旧的藤椅上，闭上眼睛，
