感受着微风拂面，尝试着在脑海中勾勒一款全新的、融合了祖母的古典韵味与现代气息的香水雏形。
夕阳的金辉洒满小院，给破败的老宅镀上了一层温暖的色彩。
身后传来脚步声。
林薇没有回头，也知道是谁。
周屿结束了一天的工作，准备离开。
他没有像往常一样直接走掉，而是在她身后几步远的地方停住了脚步。
沉默了几秒钟，他低沉的声音响起：“明天开始，要大面积撬开一楼的地板。
灰尘和噪音会很大，你……最好暂时别待在一楼。”
他的语气依旧是公事公办的告知，但林薇却从中听出了一丝……也许是错觉的、极其细微的关切？
她睁开眼，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
周屿似乎还想说什么，但最终只是脚步顿了顿，便转身离开了。
院门开合的声音传来。
林薇这才缓缓转过头，看向空荡荡的门口。
夕阳将他的影子拉得很长很长，最终消失在巷口。
她低头，看着手中那个小小的“夜昙”香精瓶。
幽雅神秘的花香在空气中若有似无地浮动。
余烬并未完全熄灭，只是被理智和现实压入了更深的灰层之下。
但与此同时，一种新的东西，如同这悄然浮动的暗香，正在她心底悄然滋生——那是关于创作的新生希望。
老宅的修缮还在继续，如同她人生的重建。
那个沉默寡言、带着伤疤的男人，和她之间，那被暴雨和黑暗催生出的、短暂炽热的交集，会如同这“夜昙”的香气一般，成为一段幽微而深刻的记忆，融入她生命的调色板，最终酝酿成怎样复杂而迷人的气息？
故事，还未真正结束。
但这一章，关于那个雨夜和余烬的章节，暂时落下了帷幕。
