起头，扶了扶眼镜腿，喉结在白色棉T恤的圆领口上方紧张地滑动了一下，“都行……看你……”他飞快瞥了我一眼，眼神里带着点未消散的茫然，又迅速避开，“你定就好……”这几乎是他最近每次面对选择时的标准答案。
从“去哪家店”到“喝什么饮料”，无一例外。
那个在书店里侃侃而谈艾略特、在咖啡店角落谈论自己创作时偶尔也会灵光乍现的男孩，仿佛被什么东西锁住了。
我们最终坐在了一家快餐店明亮的落地窗前，头顶的射灯白得有些晃眼。
餐盘里的食物冒着热气。
他坐在我对面，腰背挺得笔直，如同参加面试。
修长的手指捏着一次性筷子，指节因为用力而微微泛白，显得有些僵硬。
5 情感交织一片油亮的菜叶粘在了他的脸颊上，靠近嘴角。
他自己毫无察觉，正小口啜着纸杯里的冰水，目光放空地游移在邻桌一个吵闹的幼儿身上。
“你脸旁边……菜叶。”
我忍不住提醒他，声音很轻。
“哦？
啊！”
他像是被惊醒，手指无措地迅速伸过去一摸，动作有些大，差点碰翻杯子。
脸颊瞬间漫上一片浓重的、带着窘迫的红晕，一直烧到了耳根。
他胡乱地在脸上抹了两把，低下头去，声音闷闷的：“……谢谢。”
头埋得更低了。
空气凝固了一瞬。
我只听到自己咀嚼的声响和周围嘈杂的声浪。
那一刻的心酸来得如此突兀，像一根细小的刺。
我看着对面那颗低垂的黑发脑袋，看着他在公共场合因为一个微不足道的提醒就窘迫得抬不起头的模样，又想起了那些投稿文档里一个个在深蓝色屏幕上跳出的、冷硬如冰又孤傲如星辰的诗句：“……沉默，并非懦夫的水牢。
它是宇宙熔铸给我的鞘。
收拢所有的光， 让呐喊在剑脊深处， 淬炼成无声风暴。”
那个在文字世界里冷冽、锐利、近乎傲慢地挥斥方遒的“星野”，和眼前这个连一片菜叶都拘谨无措的男孩小李，像是一张纸的正反两面。
冰冷的诗意下面是沸腾的、生怕烫伤了谁的笨拙善意。
这份落差感带来的不是失望，而是心脏被一种酸涩的热流包裹着、轻轻揉搓的感觉。
“小李，”我放下筷子，声音放得异常轻柔，甚至带上了一点自己
