启航宿舍，我最后看了一眼那个黑角落，那个馊味儿的垃圾桶。
我平静地收拾好所有写满字、揉得皱巴巴的书本卷子，连同那本浑身透明“疤”的错题集，一起塞进那个破背包。
没啥留恋，也没啥解脱感，就有种上战场的平静。
我像块被反复捶打、磨掉所有棱角的石头，闷头走进了决定命的考场。
高考完那天晚上，莘周城下了入夏以来最大的一场暴雨。
雨点跟黄豆似的，疯了一样砸在屋顶、窗户、地上，“噼里啪啦”震得耳朵疼，好像天要塌了。
雨水汇成浑黄的泥汤子，在漆黑的街上到处乱淌。
我家的老房子在暴雨里看着格外单薄。
雨水从旧瓦片缝儿漏进来，在堂屋地上积成一小滩一小滩的水坑。
空气里一股子潮霉味儿和土腥气。
堂屋就开了一盏昏不拉几的白炽灯。
爸蹲在门槛边上，闷头抽着便宜烟，烟雾里他那张老脸皱得更愁了。
妈裹着件旧棉袄，缩在角落里一张“吱呀”响的竹椅上，灯光下脸灰白灰白的，不时压着嗓子咳几声。
气氛闷得像灌了铅。
电视没开，收音机没开，就窗外那震耳欲聋的雨声，像是给这家子敲的丧钟。
我把自己关在小里屋。
桌上摊着几张对高考答案估分的草稿纸，上面画满了乱七八糟的数字和符号。
我对着网上陆陆续续公布的答案，一遍又一遍地对着，算着。
心在腔子里“咚咚咚”地狂跳，每写一笔，手指头都在不受控制地抖。
冷汗顺着鬓角往下流，混着窗外渗进来的湿气，冻得我浑身发冷。
选择题……好像比平时多蒙对了几道？
那道吵翻天的物理大题……步骤好像蹭着边了？
英语作文……应该没跑题吧？
无数个问号在脑子里转圈、打架。
希望像黑夜里的小萤火虫，闪一下，又被巨大的害怕一次次摁灭。
妈那灰败的脸和压着的咳嗽，爸蹲门槛边闷不吭声的背影，像两座看不见的大山，压得我快断气。
我不敢想考砸了，更不敢想那“救命钱”的代价。
我只能死死盯着草稿纸上那些冰冷的数字，想从里头抠出一点点活路。
突然，扔在桌角的旧手机屏幕亮了，发出刺耳、没完没了的震动声！
是个本地的陌生座机号！
我的心猛地一抽，像被只无形的手狠狠攥住，瞬间
