病房的窗户敞开着，消毒水的气味固执地浸染着每一丝空气。
窗外，春天正肆无忌惮地喧哗——紫藤花瀑泼洒着浓紫，几只不知疲倦的鸟雀在枝叶间跳跃鸣叫。
林晚靠在冰冷的窗框上，指尖在平板电脑光滑的屏幕上划过，留下细微的、几乎听不见的摩擦声。
屏幕上，一行行文字流淌出来，那些属于她的、曾经需要耗费整个下午甚至更久才能艰难挤出、如今却由冰冷算法代劳的情话。
“……思念如藤蔓缠绕心间，在每个晨昏寂静无声地蔓延。”
她低声念着，声音干涩，像风吹过龟裂的河床。
屏幕的光映在她脸上，一片缺乏血色的惨白。
AI 生成的句子，华丽得如同精心切割的宝石，折射着炫目的光，却唯独少了血肉的温度。
她熟练地移动光标，删掉了“寂静无声”几个字，太刻意了。
又删掉了后面一连串繁复的比喻。
AI 总爱这样堆砌，像生怕不够分量。
指尖停顿了一下，她犹豫着，最终还是敲下了几个更朴素的字：“默，今天感觉还好吗？
药苦的话，我抽屉里有你喜欢的陈皮糖。”
发送。
平板轻轻震动了一下，提示发送成功。
林晚微微吐出一口气，仿佛卸下了一副无形的重担。
时间，这曾经奢侈无比的东西，如今在陈默日渐衰弱的生命面前，竟显得如此廉价而令人窒息。
AI 代笔的“情书”，成了她偷得片刻喘息的方式。
起初她还会为这种“欺骗”而辗转难眠，如今，那点微末的愧疚感，也早被日复一日的疲惫和恐惧冲刷得干干净净。
她只是需要一点力气，一点能支撑她走下去、不立刻崩溃的力气。
屏幕微光熄灭，病房里只剩下窗外透进的、被消毒水浸透的阳光，以及陈默在病床上辗转时，被褥发出的轻微窸窣声。
林晚的目光落在丈夫脸上，他闭着眼，眉头却无意识地蹙着，像在梦里也摆脱不了病痛的纠缠。
“滴——”一声短促的电子音响起，平板屏幕自动亮起，悬浮窗弹出提示：“晚风轻语”AI 情书助手：检测到历史数据累积，情感分析模型升级完成。
已为您优化新邮件草稿，建议替换发送，提升情感共鸣度。
林晚怔了怔。
优化？
她点开那条系统提示，一份全新的“
