屏幕上，一行行文字正以一种流畅到近乎诡异的速度流淌出来。
那些句子，华丽、忧伤、深情款款，每一个字都像是精心打磨过的珍珠，闪烁着标准化的“爱情”光泽。
它们本该属于她，属于那个曾经坐在灯下，咬着笔头，为给陈默写一封信而耗费整个下午甚至更久，只为挤出几句笨拙却滚烫情话的林晚。
如今，这份“深情”的工作，被交给了冰冷的算法。
“……思念如藤蔓缠绕心间，在每个晨昏寂静无声地蔓延。”
她低声念着，声音干涩得像被砂纸磨过，又像是风吹过龟裂的河床，只留下空洞的回响。
屏幕幽蓝的光映在她脸上，勾勒出过分清晰的轮廓，一片缺乏血色的惨白，眼下的乌青浓重得如同淤痕。
AI 生成的句子，美得如同橱窗里精心切割的宝石，折射着炫目的、却毫无温度的光。
它们排列整齐，语法无误，情感“浓度”精准达标，唯独少了那份独属于林晚和陈默的、带着烟火气的、笨拙却真实的血肉温度。
一股熟悉的烦躁涌上心头。
她熟练地移动光标，删掉了“寂静无声”几个字。
太刻意了，像舞台剧的台词。
又删掉了后面一连串关于“藤蔓如何缠绕成心形囚笼”的繁复比喻。
这 AI 总是这样，像生怕不够分量似的拼命堆砌华丽的词藻，如同一个急于证明自己价值的孩子。
指尖在冰冷的屏幕上悬停，微微颤抖。
她想敲点什么，属于她自己此刻心情的东西——也许是“默，今天疼得厉害吗？”
，也许是“护士说你胃口不好，要不要试试我熬的粥？”。
但最终，那些字眼卡在喉咙里，沉甸甸地坠着。
她深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，最终还是妥协般地敲下了几个更朴素、更安全的字：“默，今天感觉还好吗？
药苦的话，我抽屉里有你喜欢的陈皮糖。”
发送。
平板电脑在她掌心轻轻地震动了一下，短促而微弱，像一只被惊扰的电子昆虫，提示发送成功。
林晚微微吐出一口气，肩膀瞬间塌陷下去，仿佛卸下了一副无形的、重达千斤的盔甲。
时间，这曾经对她和陈默来说奢侈无比的东西——可以挥霍在午后的咖啡馆、周末的短途旅行、甚至只是一起赖床的清晨——如今在他
