响在死寂的凌晨格外刺耳。
门内瞬间传来老张老婆一声惊恐的尖叫：“啊——！”
王超充耳不闻。
他收回脚，像个完成了某种仪式的信徒，转身，平静地掏出钥匙，打开自己家的门，走了进去。
身后，只留下那扇被踹得嗡嗡作响的门，和门内压抑到极致的、恐惧的呜咽。
……手机在裤兜里疯狂震动，嗡嗡声像一群愤怒的马蜂。
王超没接。
他站在公司楼下那家油腻腻的早点铺子前，隔着蒙尘的玻璃窗，看着里面忙碌的老板和蒸笼上袅袅的白气。
“喂！
王超！
死了还是聋了？
电话不接？！”
听筒里，刘胖子那标志性的、油腻又暴躁的吼声炸响，即使没开免提，也足以让旁边排队买包子的大妈侧目。
“都他妈几点了？
还不滚来公司？
那份报告重做完了没有？
我告诉你，今天中午之前我看不到东西，你就给老子卷铺盖……”王超面无表情地把手机从耳边拿开，任由那咆哮在空气中徒劳地嘶吼。
他慢条斯理地从口袋里掏出钱包，抽出一张皱巴巴的二十块钱，递进窗口。
“老板，”他的声音很平静，甚至没什么起伏，“一份梅菜扣肉饭，加个煎蛋。
打包。”
“好嘞！
稍等！”
老板麻利地接过钱。
王超握着手机，里面刘胖子的咆哮还在继续：“……废物！
听见没有？
说话！
哑巴了？！
还有，我警告你，今天迟到扣你全勤！
这个月绩效你也别……刘主管。”
王超终于把手机凑回耳边，打断了他。
声音不高，却像淬了冰的刀锋，瞬间割断了电话那头的聒噪。
电话那头明显噎了一下，似乎没料到这窝囊废敢打断他。
“报告，做好了。”
王超的声音依旧平稳，听不出情绪。
“我带过去。
另外，”他顿了顿，目光扫过早点铺旁边那条通往肮脏公厕的小巷，嘴角极其细微地向上弯了一下，一个冰冷扭曲的弧度，“小张让我给他带饭是吧？
行，我一起带。”
不等刘胖子再咆哮，他直接掐断了电话。
忙音嘟嘟响起。
早点铺老板把打包好的梅菜扣肉饭递出来：“您的饭，拿好！”
王超接过那个印着“好再来快餐”的白色泡沫饭盒。
盒盖边缘还透着温热。
他拎着饭盒，转身，没有走向公司大门，而是径直拐进了旁边那
