她的皮肤纹理里。
然而，最刺痛的，是她的眼睛。
那双空洞的大眼睛里，此刻清晰地映着我的影子，里面没有愤怒，没有怨恨，只有一种被逼到绝境的小兽般的、深不见底的恐惧和一种近乎麻木的顺从。
她看着我，眼神空洞得像两口枯井，仿佛灵魂早已被昨夜的寒风和我的咆哮撕碎吹散，只剩下一具徒劳颤抖的躯壳。
她极其缓慢地、一点一点地松开那死死环抱的双臂，动作僵硬得如同生锈的机器。
露出了紧紧护在胸口、被她的体温焐得微微温热的旧皮夹。
她双手捧着它，像捧着一件易碎的圣物，颤抖着，递向我。
那姿态，卑微到了尘埃里。
我几乎是屏着呼吸，接过那带着她冰冷体温和微微汗湿的皮夹。
指尖相触的瞬间，她猛地缩回手，仿佛被电击。
她迅速低下头，不敢再看我，身体重新缩回那个防御的姿势，只是颤抖得更加剧烈了。
我打开皮夹，里面东西都在。
手指下意识地摸到最里层的夹层，指尖触碰到那张熟悉而柔软的边角。
我把它抽了出来。
一张泛黄的老照片。
年轻的母亲穿着那件洗得发白的碎花衬衫，笑容腼腆而温暖，怀里抱着才五六岁、笑得没心没肺的我。
背景是老家门口那棵歪脖子枣树。
照片边缘已经磨损起毛，却是我在这座钢铁森林里唯一的慰藉。
照片的边缘，沾上了一小块已经干涸、变得深褐的痕迹。
像是……血？
我的目光猛地转向她递还钱包的手。
那双骨节分明、布满薄茧的手背上，有几道细小的、被玻璃划破的血痕，已经凝固了。
心口那块被凿开的地方，此刻像被塞进了一把烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都蜷缩起来。
那点残留的、微不足道的余怒，彻底被这无声的卑微和伤痕碾成了齑粉，只剩下铺天盖地的、令人窒息的愧疚和一种钝刀子割肉般的疼。
我攥紧了钱包和照片，指尖用力得发白。
看着眼前这个缩在冰冷墙角、无声颤抖的小小身影，喉咙里那团棉花堵得更厉害了。
我艰难地、笨拙地伸出手，不是去拉她，而是轻轻碰了碰她冰冷僵硬的胳膊肘，动作轻得不能再轻。
“起…起来吧，”我的声音依旧沙哑，但努力挤出一点温度，尽管听起来干巴巴的，“地上…
