极其缓慢、笨拙地落下。
笔画歪歪扭扭，像是用尽全身力气在刻划。
好半天，两个勉强能辨认的字才出现在纸上：“小，月。”
字写得很大，结构松散，但一笔一划透着一种固执的认真。
写完，她像是完成了一件极其重大的任务，飞快地抬眼看了我一下，又迅速低下头，手指无意识地绞着衣角。
“小月，”我念出声，又指指自己，“王哲。”
我在她名字旁边写下我的名字。
她看着纸上的“王哲”，又看看我，用力地点了点头，嘴角极其轻微地向上弯了一下，像石子投入水面漾开的一丝涟漪，转瞬即逝，却是我第一次在她脸上看到类似“笑”的表情。
那支笔和那个本子，成了我们之间一座沉默的桥。
每次按摩结束后的短暂时间，成了我们奇特的“课堂”。
我教她一些简单的字词：手、头、肩、疼、轻、重、水、谢谢……她学得异常专注，眼睛紧紧盯着我的笔尖，嘴唇无声地跟着我的口型嚅动。
她的手指因为常年用力按摩，关节有些粗大，握笔的姿势也僵硬，但写出的字，却一天比一天端正清晰。
她的领悟力强得惊人，像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着每一个符号的含义。
很快，她开始能写出简短的句子。
有一天，她写完“今天，肩膀，还疼吗？”
之后，笔尖在纸上悬停了很久。
隔间里很安静，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声和她细微的呼吸。
她低着头，额发垂落，遮住了眼睛。
然后，她像是下定了某种决心，手腕用力，在那行字下面，一笔一划，写得很慢，很重：“你，骂得，对。”
写完这四个字，她像是耗尽了力气，肩膀微微塌了下去，头垂得更低，只留给我一个紧绷的、带着孤绝意味的后颈。
我一愣，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。
反应过来她指的是什么，一股强烈的酸涩直冲眼眶。
我深吸一口气，拿过笔，在她那句话下面用力地写：“不！
是我错了！
我脾气坏！
对不起！”
她看着那三个加重的感叹号，还有那句“对不起”，身体明显僵了一下。
她抬起头，大眼睛里充满了难以置信的惊愕，还有一丝茫然的水光。
她看看纸上的字，又看看我，嘴唇微微动了动，似乎想说什么
