，却发不出任何声音。
最终，她只是用力地摇了摇头，一滴眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在纸上，迅速洇开一小片模糊的墨迹。
***日子在按摩店昏黄的灯光下、在纸笔无声的交流中滑过。
母亲打来的电话越来越频繁，声音里的疲惫和压抑的咳嗽声也日渐清晰。
老家县城的冬天阴冷潮湿，她几十年的老寒腿发作得厉害，疼得整夜整夜睡不着。
电话里，她总说“没事儿，老毛病了，你工作要紧”，可那强撑的语气像针一样扎在我心上。
公司项目正到紧要关头，老板恨不得把我们一个人掰成八瓣用，请假简直是天方夜谭。
我只能在电话里干着急，汇回去的钱似乎也缓解不了她钻心的疼痛，焦灼像藤蔓一样缠得我透不过气。
一个周末下午，我照例趴在按摩床上，小月温热的手指正精准地揉捏着我酸痛的腰背。
她似乎总能轻易读懂我身体的疲惫。
手机在口袋里震动起来，是母亲的号码。
我犹豫了一下，还是按了接听。
“阿哲啊……”母亲的声音透过听筒传来，比以往更加虚弱，带着极力忍耐的喘息，“没…没打扰你吧？
妈就是…就是……”话没说完，一阵剧烈的咳嗽声猛地爆发出来，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
那声音在安静的隔间里异常刺耳。
我能想象她此刻佝偻着腰、痛苦地捂住胸口的样子。
“妈！
你怎么了？
又咳这么厉害？”
我的心瞬间提到了嗓子眼，猛地就想坐起来。
小月按在我背上的手微微一顿，似乎也感觉到了我身体的紧绷和情绪的剧烈波动。
电话那头，母亲好不容易止住咳嗽，声音气若游丝：“没…没事，老毛病，就是…就是这腿啊，像有…有冰锥子往里扎，连着…连着心口都扯着疼……躺也不是，坐也不是……”我攥着手机，指节发白，一股巨大的无力感和焦躁几乎要将我淹没。
隔着几百公里，除了苍白无力的安慰和汇款，我还能做什么？
我烦躁地抓了抓头发，对着电话只能徒劳地重复：“妈，你赶紧去看医生！
别硬撑！
我……”就在我语无伦次、急得火烧火燎的时候，一只微凉的手轻轻地、试探性地碰了碰我的胳膊肘。
我一怔，下意识地转头。
小月不知何时已
