经停下了按摩，正站在床边，微微弯着腰，那双清澈的大眼睛安静地看着我，里面没有好奇，只有一种安静的关切。
她指了指我手中的电话，又指了指自己的耳朵，然后轻轻摇了摇头，意思是她听不到电话内容。
接着，她拿起放在小推车上的本子和笔，飞快地写下一行字，递到我眼前：“家里，有事？
你，很急。”
那清秀的字迹像一股清泉，瞬间浇熄了我一部分躁动。
我看着她安静的眼神，心头一动。
母亲的老寒腿，小月这双手……一个近乎荒谬却又带着一丝微弱希冀的念头冒了出来。
我顾不上解释太多，飞快地在纸上写：“我妈妈，腿疼，很厉害，老寒腿。
在老家，很远。
你有办法吗？”
写完，我带着一丝连自己都觉得不可思议的期盼看着她。
小月低头看着纸上的字，眉头微微蹙起，像是在思考。
几秒钟后，她抬起头，眼神变得异常专注和认真。
她没有写字，而是对我点了点头。
那点头的幅度不大，却带着一种不容置疑的坚定。
然后，她伸出手，掌心向上，对着我，轻轻做了一个“放松”的手势，又指了指我的肩膀——她刚才按摩的地方。
她的意思是，她有办法，就像她帮我缓解肩颈疼痛那样？
这个无声的回应，像一颗小小的火种，瞬间点燃了我心中压抑的焦虑。
虽然渺茫，但总比束手无策要好。
我立刻对着电话那头的母亲说：“妈！
你等我！
我想想办法！
一定有办法的！
你撑着！”
挂了电话，我立刻向老板娘告假。
老板娘显然不乐意放走小月这个“摇钱树”，尤其还是去外地。
我咬牙，几乎是掏空了那个月的奖金，才换来了老板娘勉强点头，附加一堆“快去快回”、“扣工资”的警告。
买不到当天的火车票，只有深夜的长途大巴。
我带着小月，像两个逃难的人，挤在气味混杂、颠簸摇晃的车厢里。
她蜷缩在靠窗的座位，怀里紧紧抱着一个洗得发白的旧布包，里面装着她的按摩油和一些我说不出名字的草药粉。
她望着窗外飞逝的黑暗，侧脸在偶尔掠过的灯光下显得异常沉静，只有那双大眼睛里，闪烁着一种近乎虔诚的专注光芒。
她似乎完全感觉不到旅途的疲惫和不适，整个身心都
