系在了远方那个需要她双手的老人身上。
颠簸了七八个小时，天蒙蒙亮时，我们终于踏进了老家县城那间弥漫着浓郁中药味的老屋。
屋里的景象让我的心猛地一沉。
母亲蜷缩在冰冷的木板床上，身上盖着厚厚的棉被，却依旧冷得瑟瑟发抖，脸色蜡黄，嘴唇泛着青紫。
她的双腿露在外面，膝盖肿得像发面的馒头，皮肤紧绷发亮，透着不正常的暗红色。
屋里弥漫着一股药膏和病痛的气息。
“妈！”
我冲过去，声音哽住了。
母亲费力地睁开浑浊的眼睛，看到我，勉强挤出一丝虚弱的笑：“阿哲……回…回来了……”她的目光随即落在我身后的小月身上，带着一丝困惑和审视。
小月没有在意母亲的目光。
她快步走到床边，目光直接落在母亲肿胀的腿上。
她甚至没有看我，只是对母亲微微躬了躬身，算是打过招呼。
然后，她放下那个旧布包，动作麻利地打开。
没有多余的寒暄，她直接坐到床沿，伸出双手，掌心相对快速地搓动起来。
几秒钟后，那双纤细的手掌竟泛起了明显的、蒸腾般的热气。
母亲惊异地睁大了眼睛。
小月的手，带着那股奇异的、暖烘烘的温度，极其轻柔地覆盖在母亲肿胀发亮的膝盖上。
没有按摩，只是稳稳地覆着，像两块温热的烙铁。
我能清晰地看到，母亲身体猛地一颤，随即那紧锁的眉头极其细微地舒展了一下，喉间发出一声几乎微不可闻的、如释重负的叹息。
小月的手开始极其缓慢地移动，沿着膝盖周围的穴位，用一种我从未见过的、既轻且沉的手法，或点或揉或按。
她的手指仿佛带着某种微弱的电流，精准地寻找着那些淤塞的节点。
她的眼神专注得可怕，仿佛整个世界只剩下手下这双饱受折磨的腿。
额头上很快渗出了细密的汗珠，顺着她苍白的脸颊滑落，她也浑然不觉。
母亲起初还有些紧张，身体僵硬。
但随着那双神奇的手持续不断地输出温热和力量，她紧绷的身体一点点放松下来，蜡黄的脸上似乎也恢复了一点点血色。
小月按完一条腿，立刻转向另一条，动作沉稳而专注，仿佛不知疲倦。
老旧的屋子里，只剩下她略显急促的呼吸声和窗外偶尔的鸡鸣。
时间一点点流逝，
