袭，倒计时开始高三的冬天来得凛冽而焦灼。
寒风卷着枯叶在窗外呼啸，教室里却弥漫着一种近乎燃烧的紧张气氛。
倒计时牌上的数字刺目地提醒着时间的无情流逝。
对宁夏而言，这个冬天还有另一重意义——省艺术联考临近，她必须离校参加为期一个月的封闭式艺考集训。
出发前夜，宿舍楼早已熄灯。
黑暗和寂静包裹着一切。
宁夏躺在床上，睁大眼睛望着天花板上模糊的阴影，心头像塞了一团乱麻。
艺考的压力、文化课的焦虑、对未知考场的忐忑，还有……对即将到来的分离的不安，交织在一起，啃噬着她的神经。
她摸出枕头下的老人机，屏幕幽幽的蓝光映亮了她写满愁绪的脸。
手指在小小的按键上迟疑着。
该不该告诉他？
说什么？
说“我很紧张”？
还是说“我会想你”？
似乎都太矫情。
最终，她只笨拙地按下一行字，发送出去：“明早七点校门口大巴，走了。”
发送成功的提示音在死寂中格外清晰。
她立刻把手机扣在胸口，像等待一场审判。
几秒钟后，掌心传来熟悉的震动。
她几乎是屏住呼吸翻过手机。
屏幕上只有简单两个字：“等我。”
心猛地一跳。
等她？
这么晚了？
去哪里等？
宿管阿姨查寝很严……无数个问号瞬间涌上来。
她犹豫着，手指悬在按键上，最终还是没再回复。
一种莫名的信任感压过了疑虑。
她悄悄爬下床，披上厚外套，蹑手蹑脚地溜到宿舍门边，将耳朵贴在冰冷的木门上，屏息凝神。
时间一分一秒地流逝，走廊里只有远处水房滴水的空洞回响。
就在她以为他不会来，或者被宿管发现的时候，门外传来极其轻微的、几乎难以察觉的脚步声，停在了她们宿舍门口。
她的心提到了嗓子眼。
紧接着，门板下方，那个专供宿舍猫眼观察的小小缝隙（猫眼已被宿管从外面堵住），被什么东西轻轻塞了进来，掉落在门内的地板上，发出微不可闻的轻响。
宁夏的心跳如擂鼓。
她小心翼翼地蹲下身，借着窗外透进来的微弱月光，看清了地上的东西——一个折叠得方方正正、厚厚的信封。
她颤抖着手捡起来。
信封很厚，硬硬的。
她迅速回到床上，用被子蒙住头，再次打开手机屏幕，借
