初见时，柳家那个明媚张扬的小姐。”
“京城的风沙，终究是磨损了你的光彩。”
“若一切安好，我想请你来江南看一看。”
“那里没有侯府的深宅大院，没有猜忌与算计。”
“那有我孩提时最喜欢的一条巷子，桂花香可以从街头飘到巷尾。”
“若你愿意，待桂子飘香时，我们可以一同坐在那老槐树下，看落日，饮薄酒，听吴侬软语的小调。”
“你不必回应我什么，我只是……想让你知道，世间除了阴谋，还有另一种活法。”
“你值得更好的。”
信的末尾，没有落款，只有几点淡淡的墨渍，像是仓促间被什么打断。
泪水，再次模糊了我的双眼。
原来，他早就想带我离开那囹圄。
那句“你值得”，他曾说过两次。
我走出木屋，看着庭院角落里那株孤零零的桂花树。
枝叶尚疏，未见花苞。
“这一株，是他送的，说花开时，请我一同酿酒。”
那时，我只当是客套，是苏家公子惯有的风流。
如今想来，句句皆是真心。
我回到屋中，将那封未寄出的信，连同他临终前的那封，一同投入了冰冷的炉火。
火苗舔舐着信纸，将那些温柔的字句化为灰烬。
也一同烧掉了我心中那株永不会开放的桂花。
苏砚，你曾许我江南桂香，我却让你魂断法场。
这份情，我如何还得起？
山中不知岁月。
春去秋来，已是三年。
沈家的结局，我已从魏嬷嬷断断续续的来信中知晓。
如苏明诚所言，他们没能撑太久。
树倒猢狲散，昔日的荣光早已烟消云散。
沈行舟……我已不愿再想起这个人。
这日，是苏砚的忌辰。
我提着一小坛新酿的桂花酒，第一次踏上了去往他墓地的路。
他的墓，选在了一处向阳的山坡，视野开阔，想来……不会寂寞。
石碑上，只简简单单刻着“苏砚之墓”四个字。
没有生平，没有追忆。
一如他那个人，看似不羁，实则简单。
我将桂花酒轻轻洒在墓前，酒香混着泥土的芬芳，弥漫开来。
“苏砚，我来看你了。”
“我酿了桂花酒，只是……不知合不合你的口味。”
“江南……我怕是去不了了。”
“那里的桂花，一定很香吧。”
我絮絮叨叨，也不知他在九泉之下，是否能听见。
一个稚嫩的声音自身后响起：“姐姐
