，她用林小曼的声音对我说：“江医生，纸鹤里的数字你解开了吗？”
护士进来更换输液袋，小雨立刻蜷缩到床角，像受惊的小动物。
这反应让我想起她六岁时怕打针的样子。
“江主任，”护士小声说，“心理医生建议用一些熟悉的事物刺激她的记忆连续性。
您有没有她特别喜欢的物品？”
我从口袋里掏出那个旧熊猫钥匙扣——当年我送她的生日礼物，从莫云山实验室带回来的。
小雨的目光立刻被吸引，她伸出颤抖的手。
“胖达……”她用小时候给玩偶起的名字称呼它，“临哥儿给我的胖达。”
我的眼眶发热。
这是五天来她第一次完整认出我。
钥匙扣似乎打开了她记忆的某个闸门。
那天下午，她突然变得清醒许多，甚至能断断续续描述被囚禁的日子：“白色房间...很多针...医生让我记卡片上的数字...”我打开录音笔：“小雨，那个医生对你做了什么？”
她眼神飘忽：“他说要……保存记忆。
像保存照片一样。”
突然抓住我的手腕，“7 号仓库！
他在 7 号仓库藏了东西！”
“什么 7 号仓库？”
但她的意识又模糊了，开始用苏雯的声音哼一首我没听过的童谣。
我立刻联系了专案组。
调查显示，城郊工业区确实有个废弃的 7 号仓库，属于二十年前倒闭的制药厂——莫云山职业生涯起步的地方。
当警方破门而入时，仓库里的场景让最资深的刑警都倒吸冷气：数十个密封罐排列在恒温柜中，每个都标着日期和编号，浸泡着不同的人脑组织切片。
墙上的实验日志显示，莫云山在这里进行了最早期的“记忆保存”实验，而日期最早的那个标本标签上写着：“林妍-对照组 A”。
宋毅的姐姐。
我们在角落的保险箱里找到了莫云山的私人笔记。
最后一页写着：“江临是关键。
他的记忆结构完美匹配所有受体。
必须获取他的海马体样本，完成终极融合。”
笔记旁放着一支注射器，标签上赫然是我的名字。
三天后，警方在港口一艘私人游艇上找到了垂死的莫云山。
癌症已经扩散到他的全身，但那双眼睛依然清醒得可怕。
“你来了。”
他躺在病床上，声音嘶哑，“我知道你会来。
