味道，吸进肺里，竟有几分劫后余生的清甜。
没有片刻犹豫，我直奔那个熟悉的街角——那个闪烁着俗气红光的“福彩”招牌下。
像完成某种神圣的仪式，我掏出早已揉得皱巴巴的十块钱，递给柜台后面那个永远睡眼惺忪的老头。
“老规矩，机选，两注双色球。”
我的声音带着点不易察觉的颤抖。
老头眼皮都没抬，手指在油腻的键盘上噼啪敲了几下，一张新鲜热乎的彩票就从机器里吐了出来，飘到我面前。
我接过来，那薄薄的一张纸片，此刻却仿佛有千钧重。
我把它小心翼翼地塞进旧皮夹最深处、身份证后面的夹层里。
那里干燥、安全，是我全部希望的最后堡垒。
回家。
推开那扇漆皮剥落的旧防盗门，一股沉闷的、混合着隔夜饭菜和廉价空气清新剂的味道扑面而来。
不到六十平米的两居室，拥挤得像个塞满了杂物的集装箱。
客厅的小方桌上，妻子陈晓萍正低头扒拉着碗里的米饭。
她穿着超市收银员那件褪了色的蓝色工服马甲，脸上没什么表情，灯光下显出几分疲惫的蜡黄。
“回来了？”
她眼皮都没抬，声音平平，像在念一句无关紧要的台词。
“嗯。”
我应了一声，声音闷闷的，在她对面坐下。
桌上只有一盘蔫了的炒青菜和半碟咸菜。
空气凝滞，只有筷子偶尔碰到碗沿的轻微声响。
沉默像一堵厚厚的墙，隔在我们中间。
这沉默从什么时候开始的？
好像是从那次撞见赵德海和孙莉莉在办公室的沙发上叠罗汉之后？
还是更早？
相亲认识，搭伙过日子，攒钱买了这套鸽子笼似的小房子……日子像一潭死水，我们只是沉在潭底的两块石头，偶尔碰撞一下，也激不起半点涟漪。
“超市今天盘点，”她忽然开口，打破了沉寂，依旧没看我，“可能回来晚点。
你自己弄点吃的。”
语气是通知，不是商量。
“哦。”
我又应了一声。
心不在焉地夹起一根菜叶，味同嚼蜡。
脑子里想的全是皮夹里那张彩票。
今晚开奖。
今晚开奖！
时间像被粘稠的糖浆裹住了，走得异常缓慢。
我胡乱扒了几口饭，借口太累，逃也似的钻进了狭小的卧室。
锁上门，背靠着冰凉的门板，才感觉能喘口气。
摸出手机，一遍遍刷新着开奖
