空气。
篮球馆的看台上，再也没有那个攥着廉价饮料、紧张注视他的身影。
他以为她会哭，会闹，会纠缠。
他连打发她的台词都想好了，带着施舍般的怜悯。
可她只是平静地、彻底地、像橡皮擦一样把自己从他的世界里抹去了。
那句“还挺无聊的”像一句魔咒，时不时在他脑海里回响，带着冰冷的嘲讽，让他心底莫名地窝火。
然后是空落。
习惯了身边总有那么一个安静的存在，像影子，不张扬，却总是在那里。
习惯了她递过来的、字迹工整得可怕的课堂笔记；习惯了训练结束后，看台上那个固定的位置；甚至习惯了看她因为一道难题而微微蹙起的眉头……当她彻底消失，他才惊觉，那些习惯像空气一样，平时毫无所觉，失去时却让人窒息。
真正的裂痕，出现在一次深夜。
一场暴雨后的高烧毫无预兆地袭来。
陆时谦体质一向极好，那次却病得昏昏沉沉，没人照顾，他突然想起了之前生病的时候。
家里空无一人，朋友都去通宵庆祝某个比赛胜利了。
他浑身滚烫，头痛欲裂，喉咙干得冒烟，连下床倒杯水的力气都没有。
意识模糊中，他感觉有人进来，动作很轻。
微凉的手指覆上他的额头，带着一种小心翼翼的试探。
然后，是拧毛巾的声音，温热的毛巾轻柔地擦拭着他滚烫的脸颊和脖颈。
有人把他扶起来一点，杯沿凑到干裂的唇边，温热的水流小心地喂进来。
他想睁眼，眼皮却沉重如山。
只模糊地闻到一股淡淡的、干净的皂角香，不是他身边任何一个女生惯用的香水味。
那双手很凉，动作却异常温柔耐心，一遍遍地换着毛巾，喂着水，甚至在他难受得蜷缩起来时，轻轻拍着他的背，像哄一个不安的孩子。
不知过了多久，他沉沉睡去。
第二天醒来，烧退了，桌上放着一杯温水和几粒退烧药，旁边还有一张字条，只有一行工整清秀的字：“医生说按时吃药，多休息。
——张静怡”。
家里空无一人，仿佛昨夜那温柔的照料只是一场高烧中的幻觉。
他捏着那张纸条，看着那熟悉的字迹，第一次觉得心脏某个角落，被一种陌生的、酸涩的暖流击中。
他想起她总是默默出现在他需要的时候。
当他为某个作业
