焦头烂额时，第二天桌上就会出现一份条理清晰、重点分明的资料摘要；当他因为一场重要的比赛失利而心情跌到谷底，把自己关在训练室疯狂投篮时，她不会说太多安慰的话，只会递过来一瓶水，然后轻声说：“你上次那个变向过人，真的很厉害。”
甚至在他被家里烦心事困扰，对着窗外出神时，她也会开一个笨拙的小玩笑，试图驱散他眉间的阴霾……那些被他视为理所当然、甚至觉得“无聊”的点滴关怀，此刻像慢镜头一样在他脑海里回放，带着一种迟来的、惊心动魄的暖意。
原来，她不是影子。
她是那个在他最狼狈、最脆弱、最不设防的时刻，唯一会靠近、会默默付出、不带任何目的的人。
陆时谦第一次感到了慌乱。
不是失去一个“奖品”的不甘，而是一种更深的、更陌生的恐惧——他好像，真的把什么重要的东西弄丢了。
那个他曾经不屑一顾、认为“无聊”的张静怡，她的安静、她的认真、她笨拙却真诚的关心，像细密的藤蔓，早已在不知不觉间缠绕进了他的生命，留下了无法忽视的印记。
他开始下意识地寻找那抹身影。
在图书馆浩如烟海的座位间，在食堂拥挤的人潮里，在通往教学楼的林荫道上。
他的目光会不受控制地搜寻那个抱着厚厚书本、步履匆匆的纤细背影。
偶尔捕捉到，心脏会漏跳一拍，随即涌上的是更深的焦躁和一种无处着力的空茫。
他看到她总是独来独往，神情平静而专注，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。
她像一颗脱离了他引力场的星辰，在属于自己的轨道上坚定地运行，散发着一种他从未在她身上见过的、沉静而坚韧的光芒。
他试图靠近。
在图书馆，他拿着根本不需要问的问题，走到她桌边。
我头也没抬，只是用笔指了指旁边的空位，示意他坐下自己看资料，目光始终没有离开眼前的书页。
在食堂，他端着餐盘想坐到她对面，我刚好吃完，利落地收拾好餐具起身离开，没给他留一秒开口的时间。
他甚至托朋友旁敲侧击，传话道歉，送昂贵的礼物到宿舍楼下。
那些礼物，连包装都没有拆开，就被原封不动地退了回去。
“张静怡，”终于，在一个晚自习结束的
