始疯狂地攒冰棍纸。
为了两分钱一根的冰棍，我能追着卖冰棍的老头跑三条街。
为了换一张稀有的孙悟空包装纸，我输光了口袋里所有的玻璃珠。
可现在，那些见证了我整个童年的纸片，成了指控我的罪证。
在母亲混乱的世界里，那个踩碎了十三个搪瓷盆也没让她掉过一滴泪的淘气男孩，死了。
而我，这个撑起整个家的顶梁柱，是个来路不明的冒牌货。
最让我窒息的是，她反复呢喃着一个我陌生的名字。
“秀兰……我的建军，要去接秀兰下班了……你们谁看到他了？
他再不去，秀兰要等急了……”秀兰是谁？
我不知道。
我只知道，这个名字从我母亲嘴里说出来，像一根毒刺。
扎得我生疼。
也扎得我身边的妻子，脸色一寸寸地白了下去。
章节（二）门终于开了。
是母亲自己打开的。
她闹累了，也饿了。
她像个幽魂一样从房间里飘出来，无视我和小琴，径直走向饭桌。
她拿起筷子，却不夹菜，只是在盘子里胡乱地拨拉。
好像在寻找什么。
“妈，喝粥。”
我把那碗已经温了的粥推到她面前。
她抬起头，浑浊的眼睛里没有一丝焦距。
她看了我很久。
久到我以为她终于认出我了。
她却突然咧开没牙的嘴，笑了。
那笑容天真又诡异。
“小伙子，你长得真像我们建军。”
我的心，猛地一沉。
小琴在桌下用力握住我的手，掌心一片冰凉的汗。
“妈，他就是建军，您忘啦？”
小琴勉强挤出一个笑。
“胡说！”
母亲的脸瞬间沉了下来，她把筷子“啪”地拍在桌上。
“建军去接秀兰了！”
“他是建军，那去接秀兰的是谁？
鬼吗！”
她的声音不大，却字字诛心。
女儿端着碗，扒饭的动作停住了，眼神在我们三人之间来回逡巡。
空气凝固了。
我感到一种前所未有的屈辱和压抑。
我是一个丈夫，一个父亲，一个儿子。
我用四十年的时间，把这三个身份扮演得自认问心无愧。
可现在，我被我最亲的母亲，当着我最爱的妻子和女儿的面，彻底否定了。
“秀兰……”小琴的声音很轻，带着一丝不易察察的颤抖，“妈，秀兰是谁啊？”
母亲像是没听见，她低下头，重新拿起筷子，开始小口小口地喝粥。
仿佛刚才那场
