风暴，从未发生。
夜里，我睡不着。
小琴也没睡。
我们在黑暗中睁着眼睛，沉默像一堵厚重的墙，隔在我们中间。
“建军。”
她终于开口。
“嗯。”
“你……以前是不是认识叫秀兰的？”
我能听出她语气里的试探和不安。
我翻了个身，面对着她。
黑暗中，我看不清她的表情，却能感受到她紧绷的身体。
“不认识。”
我说的是实话。
我的记忆里，搜索不到任何关于“秀兰”的信息。
同学，同事，邻居……都没有。
“那妈为什么……她病了，小琴。
她说的话，都是乱的。”
我打断她，声音有些干涩。
“可她什么都忘了，为什么偏偏记得这个名字？”
小琴的追问像一根针，精准地扎在我最脆弱的地方。
是啊，为什么？
为什么她忘了我的生日，忘了女儿的名字，甚至忘了她自己是谁。
却偏偏记得要去接一个叫“秀兰”的女人下班。
这个念头像一条毒蛇，缠住了我的心脏，越收越紧。
我没有再回答小琴。
我怕我一开口，泄露出的不是答案，而是连我自己都无法控制的恐慌。
第二天，我请了假。
我想用过去来唤醒母亲的现在。
我翻箱倒柜，找出了那个铁皮盒子。
打开它，一股陈旧的纸张和樟脑丸混合的味道扑面而来。
我把那些冰棍纸一张张摊开在桌上。
《西游记》的， 《封神榜》的， 《花仙子》的……五颜六色，像一个破碎的童年万花筒。
我把母亲扶到桌边，指着其中一张孙悟空的。
“妈，你还记得这个吗？”
“这张，是我用三天的早饭钱换的。”
“你当时还打了我一顿。”
母亲浑浊的眼睛，在那些纸片上扫过。
有那么一瞬间，我看到了一丝光亮。
她伸出干枯的手，颤抖着拿起了一张最普通的，印着大红花图案的纸。
那是我给她买的第一根冰棍的包装纸。
我心中一喜。
“妈，你想起来了？”
她没有看我，只是摩挲着那张薄薄的纸，嘴里喃喃自语。
“就是这个……建军答应秀兰了，要用这个，给她换半袋喜糖……”我的血液，瞬间凝固了。
我猛地回头。
小琴就站在我身后，脸色惨白如纸。
她看着我，眼神里充满了震惊，和一丝……我看不懂的悲哀。
章节（三）“建军，我们谈谈。”
小琴
