远嫁的城市，今天也应该是个好天气吧。
我正想着，母亲突然拉了拉我的袖子。
“建军。”
她的声音很轻，但很清晰。
我愣了一下，连忙蹲下身。
“哎，妈，我在。”
她从铁皮盒子里，颤颤巍巍地拿出那张，印着大红花图案的冰棍纸。
那是我送给她的第一份礼物。
她把那张又薄又脆的纸，塞到我的手心。
然后，她抬起头，看着我。
浑浊的眼睛里，是我从未见过的清澈。
她咧开没牙的嘴，笑了。
“建军。”
“该……接秀兰下班了。”
我的眼泪，在那一瞬间，决了堤。
我握着那张冰棍纸，用力地点头。
“哎。”
“我这就去。”
母亲满意地闭上了眼睛，靠在轮椅上，睡着了。
阳光洒在她满是皱纹的脸上，很温暖。
我知道，这一次，她是真的放下了。
在她生命的最后一段旅程里，她替我，完成了那个迟到了四十年的，关于承诺和救赎的轮回。
我坐在她身边，看着手心里的那张冰棍纸。
阳光下，那朵褪了色的大红花，依旧像八岁那年夏天一样，滚烫，鲜艳。
它见证了一个男孩的成长，一个丈夫的担当，一个父亲的隐忍，一个女婿的孝顺，和一个儿子，最终的回归。
这是一个男人，用一生踩碎了无数个自己，才拼凑出的，一个家的完整。
而所有的故事，都从一张两分钱的冰棍纸开始。
也终将，在另一张冰棍纸里，落幕。
