是个“胆小鬼”。
吃完饭，自由活动时间，大家都去玩各种项目了，包不同却一个人躲在湖边的长椅上，看着湖水发呆。
我走过去，在他旁边坐下：“怎么不去玩？”
包不同闻声打了个激灵，像只受惊的兔子般往旁边缩了缩，手里攥着的矿泉水瓶被捏得“咯吱”响。
湖面倒映着他泛红的耳根，连声音都浸着委屈：“他们……他们都在聊股票和房贷，我听不懂。”
他踢了踢脚边的石子，“上次有人问我发明的能量转换器能不能把老板的唠叨转换成薯片，我认真解释了半天能量守恒定律，结果他们笑得差点把可乐喷出来。”
我这才惊觉，他那些荒诞发明的背后，藏着的或许是与世界对话的笨拙尝试。
就像小孩用积木搭建城堡，他用螺丝和电路板拼贴着自己的社交逻辑——既然无法理解人类的寒暄，那就创造能让所有人开心的东西。
“其实他们不是笑你，”我捡起一块扁平的石头打水漂，涟漪荡碎了远处的山影，“上周我同事还说，真希望有台‘老板静音机’呢。”
包不同猛地抬头，眼里闪过一丝光亮：“真的吗？
那我可以改良声波干扰器的频率，加入脑电波识别模块……”他越说越激动，手指在空中飞快比划，仿佛此刻不是坐在湖边，而是站在诺贝尔奖的领奖台上。
可当我提议现在就去和大家聊聊这个想法时，他又像被戳破的气球般蔫了下去：“算了吧，他们会觉得我是怪胎。”
这句话像根细针，轻轻刺破了我心中“他只是个爱搞怪的发明家”的认知。
原来那些夸张的背带裤、炸毛的头发，都是他给自己筑起的保护色；那些惊世骇俗的发明，是他对抗社交恐惧的铠甲。
傍晚的篝火晚会彻底印证了我的猜想。
当主持人提议玩“击鼓传花”时，包不同立刻把自己缩进了人群最后排，恨不得用旁边的树干把自己挡住。
可命运偏偏和他开了个玩笑——那束传递的塑料花，像长了眼睛似的，最后落在了他怀里。
全场瞬间安静下来，几百道目光聚焦在他身上。
我看见他喉结滚动，手指把花瓣都揪掉了半朵。
主持人笑着递过话筒：“这位先生，给大家表演个节目吧！”
时间仿佛凝固了。
包不同盯着跳动的
